房间。墙壁斑驳，糊着旧报纸，一盏昏黄的电灯泡悬在屋顶，光线摇曳不定。一个穿着洗得发白的粗布短褂、背影清瘦的年轻人，正背对着镜子，伏在一张破旧的方桌前。他的动作极快，带着一种刻不容缓的紧张，手指在桌面上迅速移动，似乎在摆弄着什么小巧的物件。
林默的心脏骤然停止了跳动。他认得那个背影！那肩颈的线条，那微微弓起的脊背，甚至那专注时习惯性微微侧头的姿态……和他记忆中照片里的祖父林青山，年轻时一模一样！
镜中的祖父猛地抬起头，警惕地侧耳倾听。屋外似乎传来几声模糊的狗吠。他迅速将桌上的东西——林默看清了，那是一个用油纸包裹的、火柴盒大小的扁平方块——塞进怀里，然后站起身，快步走到墙边。他伸手在墙上一块不起眼的砖缝处摸索了几下，那块砖竟被他轻轻抽了出来！他将怀里的油纸包小心地塞进墙洞，又将砖块严丝合缝地推了回去。
就在这时，镜中的祖父仿佛心有所感，缓缓转过身来。
林默的呼吸瞬间停滞。
那是一张年轻、坚毅的脸庞，眉宇间带着挥之不去的忧色，眼神却锐利如鹰。他的目光，穿透了镜面模糊的光影，直直地、准确地落在了林默的脸上！那眼神里没有惊讶，没有疑惑，只有一种沉重的、无声的嘱托，仿佛跨越了数十年的时光洪流，重重地压在了林默的心头。
祖父的嘴唇无声地开合，像是在急切地诉说着什么。林默死死盯着，试图分辨那唇形。一个模糊的音节似乎呼之欲出——“守……”
“嗡——！”
一阵尖锐刺耳的电流杂音毫无预兆地在林默脑中炸开，镜中的景象如同被投入石子的水面，剧烈地晃动、扭曲，祖父年轻的脸庞在波纹中破碎、消散。下一秒，镜面恢复了正常，只映出林默自己那张因极度震惊而毫无血色的脸，和他身后空荡破败的堂屋。
幻觉？又是幻觉？
林默踉跄着后退，后背撞在冰冷的墙壁上，才勉强稳住身形。他大口喘着气，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要挣脱束缚。那景象太过真实！祖父的眼神，那无声的嘱托，还有那塞进墙洞的油纸包……这一切绝非简单的幻觉！他猛地扑到镜子前，双手颤抖着抚摸冰冷的镜面，试图再次看到什么，镜子里却只有他自己惊惶的倒影。
“土地……中转站……符号……记录……”几个零碎的词语不受控制地从他混乱的脑海中蹦出，如同散落的拼图碎片。祖父传