堂屋后门吱呀作响。穿堂风卷着梨树的花瓣涌进来，沾在日记本封面的蛛网上。花瓣边缘已经发褐，像被火燎过的旧信纸。林守业突然想起昨夜王丽撕碎的装修预算单，雪白纸屑在垃圾桶里蜷曲的模样，与眼前这抹残瓣诡异地重叠。
他蹲身去够那本子，西装裤膝盖处绷出尖锐的褶痕。指尖触到封皮的刹那，堂屋梁上突然传来扑翅声。抬头只见半截空泥巢悬在椽木间，几根干草须子随风摇摆。手机又震，村支书短信跳出屏幕：“拆迁办明天到，速签。”
泥巢阴影投在日记本扉页，正好笼住“土地证”三个字。林守业用袖口擦去封面浮灰，露出钢笔勾画的麦穗图案。一粒干瘪的麦壳从书页夹缝飘落，停在他擦得反光的鞋尖上。
后院传来枯枝断裂的脆响。林守业攥紧日记本站起身，透过破窗看见歪脖子梨树在风里摇晃。虬枝上那道深疤比记忆中更狰狞——十五岁摔伤时留下的树痂，如今裂成眼睛状的豁口。树根处有新翻的土痕，半截红色尼龙绳从土里钻出来，像血管暴突在老人手背。
他跨过门槛时，西装下摆勾住门框铁钉。嘶啦一声，昂贵的意大利面料裂开十公分豁口。林守业盯着破口处抽出的丝线，忽然记起离乡那年，母亲就是用这样的棉线缝紧他行囊的暗袋。
梨树下的土坑很浅。林守业踢开碎石，尼龙绳另一端系着矿泉水瓶。浑浊液体里泡着发芽的红薯，根须像苍白触手爬满瓶壁。他蹲下来扒开浮土，指尖触到坚硬冰凉的石面。
碑石只露出半掌宽，刻痕里塞满青苔。指甲抠开湿滑的苔衣，“林”字刀劈斧削的棱角硌着指腹。手机铃声骤响，王丽的专属铃声唱着爵士旋律。震动带动石碑旁的土粒簌簌滚落，掩住刚刚显形的“氏”字最后一笔。
林守业挂断电话，掌心泥土在手机屏上摁出模糊的指纹锁。他扯断尼龙绳，把发霉的红薯连瓶扔进荒草。风卷起梨树最后的残花，扑在石碑新露出的“永”字刻痕里。花瓣嵌进石缝的刹那，供桌方向突然传来重物坠地的闷响。
冲回堂屋时，祖父的遗像躺在一地碎玻璃中。相框背面露出黄褐色纸角，被风掀动的纸页哗哗作响，像老人在九泉之下急切的絮语。林守业跪在玻璃渣上捡起相框，发现夹层里还藏着张对折的烟盒纸。展开是铅笔画的院落草图，梨树位置标着朱砂点就的红圈，旁注小楷：风水眼。
手机屏亮起推送：“您预订的返程高铁G7157次已出