组提前了，今天下午就到！报告，今天下班前必须给我初稿！”
林默的心猛地一沉。“王经理，这……时间太紧了，数据采集还没完全……”
“哎，我知道有难度！”王经理打断他，凑近了些，压低声音，带着一种推心置腹的腔调，“但林工啊，这可是关键时刻！项目一启动，你这位置，往上挪一挪是板上钉钉的事。奖金嘛，都好说，翻倍只是起步。年轻人，前途最重要，对不对？”他意味深长地看了林默一眼，那眼神里既有诱惑，也有一丝不容置疑的警告，“别被那些乱七八糟的传闻分了心。土地就是土地，测量数据才是硬道理。抓紧干！”
说完，不等林默回应，王经理便转身上了车，引擎轰鸣着绝尘而去，留下林默站在原地，尘土扑了他一脸。那番话像一盆冷水，浇灭了他心中残存的一丝侥幸。升职，奖金，前途……这些现实而沉重的砝码，被王经理赤裸裸地摆在了天平的一端。而另一端，是脚下这片沉默的土地，以及那些在他脑海中挥之不去的、不属于他的记忆碎片。
他机械地架起仪器，强迫自己专注于十字丝和读数。阳光渐渐毒辣起来，汗水顺着额角滑落。数据在记录本上一点点增加，但他的思绪却像脱缰的野马。王经理的话里透出的信息让他心惊——项目启动在即，这意味着什么？意味着这片承载了无数悲欢的土地，很快将被彻底抹平，变成图纸上冰冷的坐标和报表里抽象的数字。
不行。他猛地停下笔。他需要知道更多。关于这片土地，关于那些记忆背后的人。
午休时间，他没有回营地，而是拐进了村子深处。他记得张阿婆住在村西头的老屋。推开吱呀作响的木门，院子里静悄悄的。张阿婆正坐在屋檐下的小竹椅上，眯着眼晒太阳，手里无意识地摩挲着一个粗糙的陶罐。
“阿婆。”林默轻声唤道。
张阿婆睁开眼，浑浊的目光落在他身上，似乎并不意外。“后生仔，又来了？”她的声音带着老年人特有的沙哑。
“阿婆，我想问问……您上次说，土地会记住一切。”林默在她旁边的小板凳上坐下，斟酌着措辞，“我……我这两天，好像看到了一些东西。知青离别，分田到户，还有……小石头收到信。”
张阿婆摩挲陶罐的手停顿了一下，布满皱纹的脸上没什么表情，只是那双浑浊的眼睛里，似乎有什么东西沉淀得更深了。“看到了？”她喃喃道，像是自言自语，“它……憋得太久