可现在，一切都变了。政策变了，厂子要改制，要精简，要效益。我是技术骨干，厂领导点名要我带队去深圳的新厂。他们说，那是特区，是未来，去了就有大把的机会，能分房子，能涨工资，能……改变命运。”字迹变得急促起来，透着一股被命运裹挟的焦躁和无力。“秀兰，我没得选。家里穷，弟弟妹妹要读书，爹妈身体也不好，厂里这份工，是我们全家的指望。去深圳，是唯一能抓住的出路。”
林默的喉结上下滚动了一下，一股酸涩涌上鼻腔。他仿佛能听到父亲年轻时的叹息，沉重地压在老宅的梁上。他想起父亲偶尔醉酒后，望着窗外梨树时那沉默而复杂的眼神，原来里面藏着这样一段被岁月尘封的往事。
“……我没办法带你走。新厂那边，一切都不确定，连住的地方都是大通铺。而且……而且厂里领导暗示了，这次调派，最好是单身。”字迹在这里变得有些扭曲，墨水洇开了一片模糊的湿痕，像是被泪水打湿过。“秀兰，我对不起你。那个梨树下的约定……我怕是……要食言了。”
信纸在林默手中微微颤抖。他想象着那个叫秀兰的姑娘，收到这封诀别信时的心情。是在梨树刚刚抽出新芽的春天，还是在梨花落尽的暮春？她是否也曾站在这棵树下，一遍遍抚摸粗糙的树皮，等待一个永远不会再回来兑现诺言的人？
“……忘了我吧，秀兰。找个踏实可靠的人，好好过日子。你那么好，值得更好的生活。别等我，也别恨我。就当……就当那年梨树下的约定，是风吹落的花瓣，散了就散了吧……”
落款是“林建国”，日期是“一九八零年三月十二日”。
一九八零年！林默的心猛地一跳。那一年，正是他出生的年份！
一个模糊而遥远的记忆碎片，毫无征兆地刺破时光的迷雾，骤然清晰起来——那是他很小的时候，大概四五岁，一个春天的午后。阳光很好，院子里弥漫着梨花的甜香。他蹲在墙角玩泥巴，一抬头，看见父亲拿着一个小铁锹，在老梨树下挖坑。母亲抱着刚洗好的衣服从屋里出来，看到这一幕，脚步顿住了。她没有说话，只是静静地看着父亲将一个小盒子埋进土里，然后仔细地填平，还用脚踩实了。父亲埋完东西，抬头看见母亲，脸上闪过一丝林默当时看不懂的复杂神情，有愧疚，有释然，还有一种沉甸甸的决绝。母亲什么也没问，只是走过去，轻轻拍了拍父亲肩上的泥土，然后牵起