土地……记得？”
“庚子年，腊月初七，阴。王老哥……走了……晨起僵于炕上。土地……记得？”
“庚子年，腊月十八，大风。灶冷三日矣。妻藏半碗米于灶膛深处，言‘留种’。然阿毛气息奄奄……”
庚子年！六十年前那场席卷全国的大饥荒！林默的心脏狂跳起来。他死死盯着最后一行字：“妻藏半碗米于灶膛深处，言‘留种’。”灶膛！老灶台！
他猛地抬头，手电光柱扫向堂屋角落。那里，一个用土坯和青砖垒砌的老式灶台，早已废弃多年，灶口黑洞洞的，积满了厚厚的灰尘和蛛网。祖母？是祖母藏下的米？为了“留种”？在全家濒临饿死的边缘，她藏下了最后的半碗米，不是为了救命，而是为了留下希望的种子？
林默几乎是扑了过去，跪倒在冰冷的灶台前。他顾不上满手的灰尘和蛛网，用手电仔细照着灶膛深处。里面漆黑一片，只有厚厚的灰烬。他伸出手，不顾一切地向深处掏去。指尖触碰到冰冷的砖石，粗糙的灰烬，还有……某种硬物？
他的心提到了嗓子眼。他小心翼翼地拨开覆盖在上面的陈年积灰，指尖触到了一个冰凉、坚硬、边缘有些粗糙的东西。他屏住呼吸，一点一点，极其缓慢地将它从灶膛最深处、靠近内侧砖缝的角落里抠了出来。
那是一个粗陶小碗，比拳头略大，碗口边缘有一个小小的豁口。碗里，盛着半碗东西。不是米，至少不是林默认知中洁白饱满的米粒。那是一种灰黄色、干瘪、甚至有些发黑的颗粒，混杂着细小的沙砾和灰尘，几乎看不出米的形状。
林默颤抖着手，将碗捧到光线下。碗壁粗糙冰冷，碗里的东西散发着一种陈腐的、尘土的气味。他轻轻拂去碗口边缘的浮灰，借着昏黄的手电光，在碗的外侧，靠近碗底的位置，看到了两个刻痕极深、笔画却异常清晰的汉字。
留种。
两个字，像两把烧红的烙铁，狠狠烫在林默的眼底，也烫在他的心上。六十年前，一个濒临绝望的母亲，在冰冷的灶膛深处，藏下这半碗混杂着沙土的陈米，不是为了给哭闹的孩子熬一碗救命的粥，而是为了留下活下去的种子。为了一个渺茫的、关于未来的希望。
他捧着这半碗沉重如铁的“种子”，跪在冰冷的地上，听着窗外连绵的雨声，远处推土机蛰伏的阴影仿佛在黑暗中无声地膨胀。墙壁里那些压抑的啜泣和艰难的吞咽声早已消失，但那种深入骨髓的饥饿和绝望，却像这碗里的