它不只是几亩田、几间房！它记得我爷爷年轻时种下梨树的欢笑，记得饥荒年藏在灶台里的半碗救命粮，记得竹林里埋下的承诺，记得王老汉……也记得王老栓家的眼泪！它记得每一个在这里活过、爱过、挣扎过的人！今天，我们要是让它就这么被推平了，被埋了，被忘了，我们对得起谁？对得起躺在地下的先人吗？对得起我们自己吗？”
他的话语掷地有声，在推土机的轰鸣中依然清晰地传入每个人的耳朵。人群一阵骚动，有人开始抹眼泪，有人攥紧了拳头。
“我林默，今天把话撂这儿！”林默的声音陡然拔高，带着不容置疑的决心，“这老屋，我不拆了！我要把它留下来！留下来，让这片土地记得的一切，让后人也能看见，也能听见！我要把它，改成一座乡村记忆馆！”
“记忆馆？”陈伯猛地转过头，浑浊的眼睛里爆发出难以置信的光芒，随即化为巨大的激动和欣慰，“好！好！小默！好孩子！就该这样！就该这样啊！”
人群也爆发出一阵低低的议论和赞同声。这个提议，像一道光，瞬间驱散了绝望的阴霾，点燃了新的希望。守护，不再是无望的抵抗，而是有了具体的方向和意义。
张经理彻底慌了神。他看着眼前群情激愤的村民，看着林默眼中那磐石般的坚定，再看看自己这边势单力孤的几个人，知道今天无论如何也不可能强行动手了。他脸色变幻，最终狠狠一跺脚，指着林默：“好！林默！你有种！咱们走着瞧！”说完，他气急败坏地朝推土机司机挥了挥手，示意撤退。
巨大的钢铁怪兽不甘地咆哮了几声，铲斗缓缓放下，履带转动，在村民沉默而警惕的注视下，卷起一路烟尘，狼狈地退出了村口。
一场迫在眉睫的灾难，暂时消弭了。
尘埃落定后的老屋，仿佛经历了一场洗礼。林默站在院子里，看着劫后余生的斑驳墙壁，看着墙角那个孤零零的梨树桩，看着那片在风中摇曳的竹林，心中百感交集。他知道，战斗才刚刚开始。张经理的威胁犹在耳边，宏远建设绝不会轻易放弃。但此刻，他心中充满了前所未有的力量。
接下来的日子，林默几乎没有合眼。他奔走于县里的文化局、档案馆，一遍遍陈述老屋的价值，讲述这片土地承载的记忆，递交申请将老宅列为乡村文化保护点的材料。陈伯和几个热心的村民成了他最坚定的支持者，帮着整理老屋，收集散落在各家各户的老物件——一个豁口