油纸包上的浮尘，解开已经有些脆化的麻绳。油纸一层层揭开，露出里面的东西——不是金银财宝，而是一叠泛黄发脆的信纸，以及一本同样陈旧的硬皮笔记本。
他席地而坐，背靠着冰冷的土壁，借着手机微弱的光，翻开了最上面那封信。信纸的抬头印着模糊的红色字迹，依稀可辨是“XX省XX县革委会”，日期是1967年冬。字迹潦草而急促，带着一种压抑不住的焦虑和恐惧：
“默儿吾儿：见字如面。家中一切安好，勿念。近来风声甚紧，镇上已有多人被‘请’去谈话，言及‘破四旧’、‘割尾巴’。祖上所传地契文书，乃根本所在，万不可落入他人之手。我已将其藏于最稳妥处，纵有雷霆万钧，亦要护其周全。切记，土地乃血脉所系，根脉所在，不可轻弃！若父有不测，你当谨记此言，守土护根，以待天清。父字。”
落款是“林国栋”，父亲的名字。
林默的手指微微颤抖。这封简短的家书，字字千钧，像冰冷的锤子敲打在他的心上。他仿佛看到那个风雨飘摇的年代，年轻的父亲如何在人人自危的恐怖氛围中，冒着巨大的风险写下这封信，又如何在深夜里，偷偷潜入这个狭小的地窖，将家族的秘密和嘱托深埋于此。那句“纵有雷霆万钧，亦要护其周全”，透着一股玉石俱焚的决绝。
他放下信纸，拿起那本硬皮笔记本。封面是深蓝色的，没有任何字迹，纸张已经发黄变脆。翻开第一页，是父亲工整的笔迹，记录着一些日常琐事和农事安排。但翻到中间部分，字迹变得凌乱，内容也陡然沉重起来。
“……今日又被叫去谈话，追问地契下落。他们翻遍了老宅，砸了神龛，推倒了院墙。我咬死说不知，只说祖上贫农，哪有什么地契。他们不信，推搡辱骂……芳妹（母亲的名字）吓得脸色惨白，抱着小默躲在里屋不敢出来。看着他们稚嫩惊恐的脸，心如刀绞。这地，是爷爷用命守下来的，是父亲临终前死死攥着我的手交代的……我不能让它毁在我手里……”
“……风声越来越紧。昨夜梦见爷爷站在银杏树下，浑身是血，指着脚下的土地，一言不发。惊醒后冷汗涔涔。不能再等了。必须把东西藏起来，藏到一个谁也找不到的地方……”
“……挖这个地窖，用了整整三个晚上。白天要应付盘查，晚上等芳妹和小默睡熟，才敢摸黑动工。土壁太松，塌了一次，差点被活埋……但总算成了。把地契和爷