是竖排的毛笔小楷，墨色已有些黯淡，但笔锋遒劲，力透纸背。开头的称呼是“婉卿如晤”，落款是“林振声”。信的内容并不长，字里行间却流淌着一种克制而深沉的情感，诉说着离别的思念与对未来的期许。当林默的目光落在最后一行字上时，他的呼吸骤然停滞了。
“山河破碎，风雨如晦。然吾心匪石，不可转也。待山河无恙，乾坤朗朗之日，必当归娶，与卿白首。”
“待山河无恙，必当归娶……”
林默喃喃念出这八个字，每一个字都像带着滚烫的温度，烙在他的心上。这誓言般的句子，如此情深义重，如此坚定决绝，与他从小到大从父亲那里听来的关于祖父林振声的描述——那个脾气暴躁、嗜酒如命、对家人动辄打骂的恶棍——形成了天壤之别，巨大的反差让他感到一阵眩晕。
信纸下面，压着一张黑白照片。照片同样泛黄，边角磨损。林默将它拿起，凑到眼前。照片上是一个年轻女子，穿着素雅的旗袍，梳着旧式的发髻。她坐在一张藤椅上，微微侧着头，唇角含着温柔的笑意，眼神清澈而宁静，仿佛能穿透时光的尘埃。她的笑容很美，带着一种旧时光特有的温婉气质。
林默从未见过这张脸。照片背面，用同样的毛笔小楷写着两个娟秀的字：“婉卿”。
婉卿？苏婉？林默的脑子里一片混乱。祖父林振声写给“婉卿”的情书，誓言归娶。照片上这个温婉美丽的陌生女子。父亲口中那个面目可憎的祖父形象。这三者之间，究竟有着怎样不为人知的联系？为什么父亲从未提起过这个“婉卿”？祖父最终娶的，明明是祖母啊！
他捧着铁盒，跌坐在冰冷布满灰尘的地板上。屋外，推土机的轰鸣声似乎更近了，震得窗棂嗡嗡作响。然而此刻，林默的全部心神都被手中这锈迹斑斑的铁盒和里面承载的秘密攫住了。那封情书上的誓言，照片中女子温柔的笑容，像两股截然不同的力量，在他心中激烈地碰撞着，将他对祖父、对家族过往的所有认知，撕开了一道巨大的、充满迷雾的裂口。困惑如同藤蔓，瞬间缠绕了他的心脏，越收越紧。
第三章墙前驻足
林默不知道自己在地上坐了多久。铁盒冰冷的触感透过掌心传来，那封泛黄的情书和照片上女子温柔的笑容，像两把无形的钥匙，在他心中拧开了尘封多年的门锁，涌出的却是浓得化不开的迷雾。屋外推土机的轰鸣时远时近，像一头不知疲倦的巨兽，啃噬着