汉那句“土地有灵性”的叹息，此刻都像烧红的针，密密麻麻地刺向他。
他几乎是撞开了老张家虚掩的院门。老张正蹲在屋檐下，就着一盆清水搓洗沾满泥巴的胶鞋，被林默这副失魂落魄、脸色煞白的样子吓了一跳。
“默娃子？你这是咋了？被日头晒晕了？”老张甩了甩手上的水珠，站起身，眉头拧成一个疙瘩。
林默喘着粗气，胸口剧烈起伏，一句话也说不出来，只是颤抖着将那张泛黄的信纸递了过去。他的指尖冰凉，触碰到老张粗糙温热的手掌时，老张明显愣了一下。
老张狐疑地接过信纸，凑到眼前。他的目光扫过那些模糊不清的字迹，最终也落在了右下角那清晰无比的“永志”二字上。一瞬间，老张脸上的血色褪得干干净净，拿着信纸的手也跟着抖了起来。他猛地抬头看向林默，眼神复杂得难以形容，有震惊，有痛楚，还有一丝……林默说不清道不明的恐惧。
“这东西……你从哪儿弄来的？”老张的声音干涩沙哑，像砂纸磨过木头。
“老槐树……树洞里。”林默的声音也在抖，“张叔，告诉我，我爷爷林永志，和那个芳姑……到底是怎么回事？这信，是不是他写给芳姑的？那个子时之约……到底发生了什么？”
老张长长地、沉重地叹了口气，仿佛要把积压了几十年的浊气都吐出来。他不再看林默，目光投向远处连绵的青山，眼神变得悠远而苍凉。他慢慢走到院里的石磨旁，靠着冰冷的石磨坐了下来，拍了拍旁边的位置。
林默依言坐下，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。
“唉……”老张又叹了口气，声音低沉得像从地底传来，“都是造孽啊……你爷爷林永志，是个好后生，有文化，有骨气。可偏偏……唉，偏偏看上了不该看的人。”
“是芳姑？”林默屏住呼吸。
“嗯。”老张点点头，“刘家的小姐，刘芳。那时候，刘家是咱们村最大的地主，良田百顷，高门大院。芳姑是刘老爷唯一的闺女，长得……那真是跟画里的人似的，性子也好，不像她爹那么刻薄。你爷爷那时候在刘家做长工，识文断字，人也精神，一来二去……唉，两个年轻人，就偷偷好上了。”
老张的声音带着一种沉痛的追忆：“那时候是什么年月？土改的风声刚起，地主和长工……那是天壤之别！刘老爷怎么可能让自家的小姐嫁给一个穷长工？他早就盘算着把芳姑许配给邻村另一个大地主的儿子，好保住自家的