活着，父亲也才是个半大孩子。
他捧着铁盒，走到乌桕树下的荫凉里坐下。老黄牛安静地在一旁啃着田埂上的草。林守成的心跳莫名有些快。他用镰刀背小心地撬着盒盖边缘。铁锈和泥土早已将盒盖锈死，他费了好大力气，才听到“嘎吱”一声令人牙酸的金属摩擦声，盒盖被撬开了一条缝。
一股陈腐的、混合着铁锈和泥土霉变的气息扑面而来。盒子里没有进水，内壁也锈蚀得厉害。借着树荫缝隙漏下的阳光，他看到里面放着几样东西：一张折叠得整整齐齐、但已发黄变脆的厚纸；还有一封同样泛黄的信，信封是那种老式的竖式信封，上面没有邮票，只写着几个墨色淋漓却已有些洇开的字——“素芬亲启”。
林守成的心提到了嗓子眼。他屏住呼吸，先拿起那张厚纸，小心翼翼地展开。纸张边缘已经有些碎裂，但上面的字迹和红色印章依然清晰可辨。这是一张地契！抬头是繁体字——“土地所有权状”。上面明确写着：“兹有业主林德昌，拥有坐落于林家庄西坡旱地叁亩柒分……”后面跟着一串他看不懂的地号编码。落款处盖着鲜红的方形大印，印文是“XX县政府印”，日期赫然是“中华民国三十七年”，也就是1948年。
西坡旱地？林守成猛地抬头，望向村子西头。那里，靠近山脚的地方，确实有一片地势稍高的旱地，如今荒草丛生，只有一棵孤零零的老梨树矗立着。那片地……现在不是村里的公地吗？父亲从小就严厉告诫他，不许靠近那棵老梨树，说那里“不干净”。
他放下地契，手指有些颤抖地拿起那封信。信封没有封口。他抽出里面的信纸。同样是泛黄的毛边纸，竖排的毛笔字，字迹清秀却带着一股难以言喻的悲怆。
“素芬吾爱：
见字如面。骤雨将至，风声鹤唳。此间事已不可为，豺狼当道，黑白颠倒。大牛狼子野心，构陷于我，欲夺吾产，竟至于斯！彼等诬我为‘恶霸地主’，欲置我于死地而后快。吾死不足惜，唯念及你与腹中骨肉，心如刀绞。
吾已将关键证物分藏两处，一在梨树下三尺，一在村西枯井底壁之内。此二物或可证吾清白，亦或可保你母子将来一线生机。切记！切记！万勿轻信他人，亦不可贸然来寻我！
若天可怜见，他日沉冤得雪，望你携此二物，告于青天。若……若我遭不测，你务必隐忍求生，护我血脉周全。素芬，吾爱，珍重万千！万望珍重！
德昌绝笔戊