指无意识地抓紧了身下的床单，指节因为用力而发白。冰冷的恐惧和燃烧的求知欲在他体内激烈交战，几乎要将他的灵魂撕裂。
第五章老梨树的刻痕
后半夜的雷声像沉重的石碾，在天边隆隆滚动，碾碎了林守成支离破碎的睡眠。每一次闪电撕裂夜幕，惨白的光瞬间照亮屋内简陋的陈设，也照亮他眼底深重的惊悸。那个穿着旧式军装的背影，仿佛就站在床尾的阴影里，每一次雷光闪过，都近在咫尺，却又在黑暗重新降临的瞬间消失无踪。他蜷缩在薄被里，冷汗浸透了后背，心脏在胸腔里狂跳，每一次跳动都牵扯着枯井底那刺骨的寒意和臂骨惨白的影像。赵大奎的警告如同冰冷的毒蛇，缠绕着他的脖颈：“不干净……要命……”
清晨，暴雨终于倾盆而下。豆大的雨点凶狠地砸在瓦片上，汇成浑浊的水流从屋檐奔泻而下，在泥地上砸出无数浑浊的水坑。整个世界笼罩在一片灰蒙蒙的水幕之中，空气中弥漫着泥土的腥气和草木被摧折的苦涩味道。林守成坐在门槛上，望着门外白茫茫的雨帘，手里无意识地摩挲着藏在贴身口袋里的那块锈蚀怀表。冰凉的金属触感透过薄薄的衣料传来，照片上女子哀愁的目光似乎穿透了时空，无声地拷问着他。
这场雨，下得人心慌。
雨势稍歇，已是午后。天空依旧阴沉，低垂的云层仿佛随时会再次压垮下来。林守成再也坐不住，一种强烈的、近乎本能的冲动驱使着他。他抓起一件旧蓑衣披上，深一脚浅一脚地踩着泥泞，朝着村西头那棵巨大的老梨树走去。雨水冲刷过的土地格外湿滑，每一步都带着粘稠的阻力，如同行走在某种巨大生物冰冷的腹腔里。
远远地，他就看到了异样。
那棵饱经风霜的老梨树，像一个沉默的巨人，伫立在荒芜的坡地上。此刻，它粗壮的主干上，靠近根部的位置，赫然裂开了一道巨大的、狰狞的缝隙！树皮像被一只无形巨手粗暴地撕开，露出里面浅黄带褐的木质。雨水顺着裂缝流淌，冲刷着新鲜的创口，仿佛巨树在无声地流血。
林守成的心猛地一沉，加快了脚步。泥水溅湿了他的裤腿，他也浑然不觉。他冲到树下，扔掉碍事的蓑衣，双手颤抖着抚上那道触目惊心的裂痕。树皮湿冷粗糙，裂口边缘参差不齐，显然是昨夜狂风暴雨的杰作。他的目光急切地在裂开的木质上搜寻，手指划过被雨水冲刷得格外清晰的纹理。
突然，他的动作僵住了。
就在