躺在老宅的床上，形容枯槁，生命的气息如同风中的残烛。他的意识似乎已经模糊，嘴唇无声地开合着，呼唤着“阿芳”。然而，他那双枯瘦如柴的手，却始终紧紧攥着，指缝里露出深褐色的泥土——正是从母树下带回的、混合着祖母骨灰的泥土！直到最后一口气息消散，他攥着泥土的手，也未曾松开。
汹涌的记忆洪流骤然退去。
林穗如同被抽干了所有力气，身体猛地一晃，后背重重撞在粗糙的树干上，才勉强支撑住没有倒下。她大口大口地喘着气，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要炸裂开来。泪水早已决堤，汹涌地冲刷着她沾满泥土的脸颊，滚烫的，带着咸涩和无法言喻的剧痛。
她缓缓地、颤抖地抬起自己的右手。手掌上，清晰地沾着刚才触碰树干时蹭下的深褐色泥土。这泥土，和记忆中祖父临终前死死攥在手里的，一模一样！它冰冷地贴着她的皮肤，却像烙铁一样灼烧着她的灵魂。
六十年的风雨，六十年的守护，六十年的沉默和牺牲……祖父用他的一生，用祖母的生命，守护的不仅仅是这片果园，更是深埋在这片土地之下，那无法割舍的爱与记忆。这泥土里，混着祖母的骨灰，浸着祖父的眼泪，也承载着一个家族最沉重、最不为人知的秘密。
林穗缓缓滑坐在地，背靠着这棵见证了所有悲欢离合的古老母树。她低下头，看着自己沾满“记忆”泥土的手掌，又看向怀里那本陈阿婆送来的、祖父的日记本。她终于明白，祖父临终前攥着的，不是泥土，是他无法割舍的过往，是他用生命守护的、与这片土地血脉相连的全部意义。
而周远带来的推土机，要碾碎的，正是这一切。
第七章推土机进场
征收截止日前的第三天，清晨的薄雾还未散尽，引擎的咆哮声就撕裂了果园的宁静。不是一辆，是好几辆。巨大的黄色推土机如同苏醒的钢铁巨兽，履带碾过泥泞的村路，带着不容置疑的蛮横气势，轰隆隆地开到了荔枝园边缘那片昨夜冲突过的狼藉之地。履带卷起新鲜的泥土，粗暴地翻起昨夜林穗试图抢救的幼苗残骸，碾压着那些承载着记忆的土地。
林穗几乎是冲出老宅的。她甚至没来得及擦掉脸上干涸的泪痕，昨夜祖父记忆带来的巨大悲怆和此刻眼前的景象激烈碰撞，在她胸腔里燃起一团冰冷的火焰。她像一头发怒的母狮，径直冲向那几台正在调整方向、准备再次推进的推土机。
“停下！都给我停下！