说完，他没有再看林穗的反应，径直转身，朝着黑色轿车的方向大步走去。他的背影在月光下拉得很长，步伐依旧沉稳，却透着一股难以言喻的沉重和……一丝不易察觉的仓皇。
林穗站在原地，夜风吹过，带着泥土和荔枝叶的气息，也带着远处推土机熄火后残留的柴油味。她低头，看着怀里锈迹斑斑的铁盒，又抬起手，看着自己沾满泥土和血渍的指甲，最后，目光落在那棵见证了童年誓言的老荔枝树上。
月光穿过枝叶，在地上投下斑驳的光影。刚才那场暴雨夜的记忆闪回，还有周远手腕上那串陈旧的荔枝木手链，像两把冰冷的钥匙，猝不及防地捅开了尘封的过往，也捅开了眼前这个残酷的现实。
她不知道周远那个暂停施工的电话意味着什么。是迫于压力？是良心发现？还是……因为那串手链所代表的、被他自己亲手埋葬的承诺？
林穗不知道。她只知道，这片土地记得所有眼泪，也记得所有誓言。无论周远记得与否。
第六章祖父的秘密
夜露渐重，寒气顺着脚底往上爬。林穗抱着冰冷的铁盒，站在老荔枝树下，直到周远的车灯彻底消失在蜿蜒的村路尽头。引擎声远去，果园陷入一种紧绷的寂静，只有风吹过枝叶的沙沙声，以及远处推土机熄火后残留的、死寂般的轮廓。周远最后那句“明天让人送补偿方案”像一根刺，扎在她心头。补偿？用什么补偿这片土地的记忆？用什么补偿那串藏在袖口下的荔枝木手链所承载的、被背叛的誓言？
她缓缓蹲下身，手指无意识地抠着铁盒边缘的锈迹。父亲那些未曾寄出的家书，那些夹在信纸里早已失去水分的枯叶，此刻沉甸甸地压在她心上。周远仓皇离去的背影和童年暴雨中那个嘶吼着“说话算话”的小小身影，在她脑中反复撕扯。她需要一个答案，一个比冰冷的补偿方案更真实的答案，关于这片土地，关于她的家族，或许，也关于那个变得面目全非的周远。
天刚蒙蒙亮，薄雾笼罩着果园，空气里弥漫着湿润的泥土气息和劫后余生的草木清香。林穗一夜未眠，眼底带着青影，她正用一把小铲子，小心翼翼地清理着昨夜冲突中被推土机掀翻的一小块土地，试图抢救几株被压坏的幼苗。这时，一个佝偻的身影拄着拐杖，慢慢踱进了果园的篱笆门。
是住在村尾榕树下的陈阿婆。她是村里最年长的老人，也是唯一还和林家有些走动的人。岁月在她脸上刻下了深深的沟