没有任何东西能长久地跟随他。只有火焰本身。
他像一颗在宇宙尽头独自燃烧的星。不向任何人发射信号，不向任何人寻求回应，也不向任何人解释自己存在的意义。只是燃烧，像一颗被遗忘在虚空中的、无人在意但依然存在的星光。像一个在宇宙尽头独自写诗的、疯狂的、美丽的幽灵。
偶尔，他会停下来，望向远方。那个方向不是任何具体的方向，只是一个他习惯性的、模糊的注视方向。他会在那里看到一些遥远的光芒——有些是星辰的微光，有些是死兆星吞噬时产生的幽绿色闪烁，有些是掠星星舰编队通过时留下的白色尾迹。那些光芒穿过虚空，在到达他的视线之前已经减弱了大部分亮度，变成了一团团模糊的光晕，没有清晰的边缘，也没有可辨认的形状。他看着那些光芒，火焰在他的眼中跳动，既不靠近，也不远离。他看着那些正在被吞噬的星球，看着那些正在被拯救的世界，看着那些正在虚空中狂欢的星舰。他不参与，不拯救，不吞噬。他只是看。
他不知道自己在看什么。也许他在看那些光芒如何出现又如何消失，也许他在看那些谎言如何编织又如何破碎，也许他在看宇宙自身如何在走向终结的过程中继续运转。也许他什么都在看，也什么都没在看。他只是燃烧。
他们不会相遇了。锤石在向中心收缩，像一颗向奇点坠落的核心；烬在向外扩散，像一颗恒星在燃尽前最后的膨胀。一个在寻找终结，一个在寻找无限。两条方向相反的线在虚空中延伸，永远不会相交。但也许——在某个无法被预测的、脱离了所有轨道的瞬间——他们的光芒会再次交汇。也许那时，锤石会放下他的灯笼，烬会熄灭他的火焰，他们会并肩站在虚空边缘，看着那颗永远等待的奇点，一起沉默。或者那只是另一个谎言，又一个用来逃避事实的、美丽而徒劳的谎言。也许宇宙不会给他们这样的瞬间，因为宇宙不关心他们，就像它不关心任何东西一样。它只是运转，按照自己的轨迹，走向自己的终结。
他提着灯笼，继续向虚空的更深处走去。他的脚步比之前更慢了一些，但步伐依然坚定。灯笼的光芒照亮了他前方的路，也照亮了他身后那些正在闭合的黑暗——像一扇正在缓慢关上的门，他的过去在他身后一道一道地关闭，没有留下可以回头的缝隙。而在那道门的外面，在虚空更远的地方，一团火焰还在燃烧，微