简陋，下雨时会漏水，刮风时会摇晃，但那是人类第一次在开阔地上——不是洞穴中，不是裂缝里——为自己建造的庇护所。
城邦没有名字。因为名字需要语言，而语言还在演化。秩序诸神教给人类的是统一的、固定的、每个词只有一个含义的“神圣语”。混沌诸神教给人类的是多变的、即兴的、每个词可以同时指向多个方向的“混乱语”。两种语言在神战中互相污染、互相渗透、互相吞噬，最终诞生的是一种全新的、人类自己的语言。它的语法有秩序诸神的严谨，但词汇有混沌诸神的弹性；它的发音有混沌诸神的随意，但拼写有秩序诸神的规律。人类用这种语言给城邦命名，但第一批移民在命名时发生了争执——有人说应该用神圣语的“曙光”，有人说应该用混乱语的“方向”。争执持续了很久，最后他们决定把两个词叠在一起，念作“曙方向”。
曙方向城邦就这样诞生了。一个名字里同时包含着秩序与混沌的、只有人类才会觉得理所当然的、神明永远不会理解的奇怪名字。
永恩在曙方向城邦建成后的第三年第一次到访。他没有从城门走进来，因为他不想引起骚动。他只是从城邦外围的麦田边缘走过，像一个普通的、路过的旅人。他的穿着很朴素——一件灰色的长袍，一双磨损的草鞋，腰间挂着一柄被布条缠住剑鞘的剑。没有人注意到他，因为所有人的注意力都在城邦中央那根正在竖起的石柱上。