金肩上打盹，梦见去年除夕在老家贴春联的场景。父亲踩着板凳往门上抹浆糊，她举着“福”字蹦蹦跳跳，结果一不留神把红纸贴到了门框歪角。正笑着，阿金轻轻推了推她：“到站了。”
出了地铁站，迎面就是挂得密不透风的红灯笼。“看！”小柔忽然指着前方，眼睛亮得像落了星星。只见一座牌坊矗立在街角，檐角挂着的中国结被风吹得哗啦啦响，牌坊下的摊位摆满了春联、生肖挂饰和亮闪闪的红包袋。
“老板，这副春联多少钱？”小柔在一个写着“墨香阁”的摊位前停下，手指摩挲着洒金的红纸。摊主是位戴老花镜的老爷子，抬头时露出惊讶的表情：“小姑娘，你要‘天增岁月人增寿’？这是我今早刚写的。”
阿金在一旁撑开购物袋，忽然瞥见小柔蹲下身去够货架底层的生肖虎挂件。“慢点儿！”他急忙伸手去扶，却见她已经攥着个布老虎站起身，鼻尖冻得通红：“你看，跟你老家那只一模一样。”
不知不觉走到街尾时，两人手里的袋子已经沉甸甸的。小柔非要抱着一串电子鞭炮，说是要挂在公寓阳台上，“晚上一闪一闪的，肯定像过年”。路过一家点心铺时，她忽然拽住阿金的袖子：“我闻到豆沙香了！”
店铺玻璃上贴着“新年特惠”的红纸，柜台里摆着刚出炉的糖瓜和驴打滚。
小柔踮着脚看了半天，最后选了盒裹着白芝麻的麻团。“老板，再来两个鲜肉月饼。”阿金付完钱时，小柔已经迫不及待咬了口麻团，糯米皮粘在嘴角，像只偷吃得逞的小仓鼠。
回去的路上，小柔坚持要自己拎着装有春联的纸袋。走到一半时，她忽然停下脚步，指着路边一家花店：“阿金你看，那是腊梅吗？”只见橱窗里插着几枝鹅黄色的花，花瓣上还挂着水珠，在路灯下泛着温润的光。
“老板，要两支最大的。”阿金掏钱时，小柔凑到花束前深吸一口气，“跟我妈养的那个品种一样。”
小柔忽然想起什么似的，从口袋里摸出个红包塞给店主，“过年好呀。”店主愣了愣，随即笑着接过：“哎，过年好！”
回到公寓时天已经黑透了。小柔指挥着阿金把灯笼挂在阳台栏杆上，自己则趴在桌上贴窗花。
当最后一张“福”字歪歪扭扭地