陈无敌踩灭烟头时，鞋底传来灼烧般的刺痛。格拉纳达的月光透过体育馆穹顶的钢架，在更衣室地板上投下监狱栏杆般的阴影。他摸出战术本，在88:62的比分旁画了个血色问号。
三个月后，燕郊训练基地的桑拿房内，温度计指针颤抖着指向45c。赵明辉赤膊坐在木质长椅上，汗水顺着脊柱沟流进运动短裤。陈无敌将战术平板贴在雾气蒙蒙的玻璃墙上，塞尔维亚球员的跑位路线像毒蛇吐信般蜿蜒。
看清楚7号的无球掩护角度，陈无敌的声音混着蒸汽灌进耳膜，他会在你眨眼瞬间完成v字反跑。画面定格在对方得分后卫扬科维奇身上，赵明辉注意到他起跳时脚尖永远内扣15度——这是陈无敌用ai分析系统挖出的投篮习惯。
室外突然传来篮球撞击铁板的闷响。众人透过防弹玻璃望去，王铁柱正在模拟塞尔维亚中锋的勾手动作。他脚踝绑着20公斤沙袋，每次转身都在特制橡胶地留下黑色擦痕。上周从立陶宛请来的体能教练安德烈，正用俄语夹杂中文怒吼：膝盖！你的膝盖要吃人！
新安装的汗液监测系统突然发出警报，赵明辉腕表显示电解质浓度跌破临界值。他抓起功能饮料猛灌，尝到海盐混合葡萄糖的腥甜。这是中科院最新研发的篮球专项补给剂，配方根据每人汗液成分定制。
再来！陈无敌按下遥控器，桑拿房四壁弹出全息投影。十二个塞尔维亚球员的虚拟影像开始跑战术，热浪中赵明辉的瞳孔收缩成针尖——那些曾经魔术般的传导球路，此刻在慢放中露出机械般的精确破绽。
当赵明辉第七次成功预判传球路线时，陈无敌突然关闭投影。知道为什么选你当队长吗？他掀开左肩，露出比锁骨疤痕更狰狞的半月板手术痕迹，十年前我跪在这块地板上呕吐时，看见玻璃倒影里的自己像条丧家犬。
深夜的战术分析室，量子计算机蓝光映在十二张年轻面庞上。生物力学博士林雪敲击键盘，大屏幕浮现赵明辉的骨骼应力图。你变向时腓骨承受力超标22，她推了推金丝眼镜，下次再这样急停，准备和轮椅过情人节吧。
王铁柱的3d建模正在分解投篮动作，机械臂突然发出警告：右肘外展角度偏差32度。立陶宛籍投篮教练克劳泽掏出激光笔，红色光点钉在他肱三