“那得从大前年联赛保级战说起。”
刘翔突然苦笑，“我们队和春城队那场生死战，开赛前三天，我在香港的私人会所接待了三个澳门来的中间人。他们给我们俱乐部的现金足足有800万，说只要我们输两个球，后续还有翻倍奖金，当时我们鸿运队已经脱离了保级区，夺冠无望，赢球和输球已经无所谓了。”
他咽了咽唾沫，“当晚我就联系了球队的队长和两名主力后卫，他们的银行卡在凌晨三点收到了首笔转账。”
比赛当天，春城队前锋在禁区内明显假摔，主裁判毫不犹豫地判给对方点球。看台上的球迷疯狂嘘声，而替补席上的球员却都沉默不语。“那场球我们输了，赛后更衣室里，收钱的球员连球衣都没换就走了。”
“这种事后来成了常态，我们甚至建立了一套‘分级收费’制度——普通球员五十万起步，核心球员按场次算，关键比赛能拿到两百万。”
“还有裁判。吹黑哨的裁判都有代号。‘老刀’是我们长期合作的国际级裁判，每次大赛前，我都会让财务总监带着现金去他常住的酒店。有次他酒后说漏嘴，说杜玉文分管体育后，整个裁判委员会的名单都要经过他点头。2020年y冠资格赛，我们和滨海队的次回合比赛，‘老刀’一个人就判给我们三个莫须有的任意球。”
“表面上是俱乐部之间谈判，背地里全是暗箱操作。”
刘翔掰着手指说，“年轻球员转会有‘培养费’，成名球星转会有‘签字费回扣’。前年，我们从欧洲引进的那个中场外援，转会费八千万欧元，其中三千万进了杜玉文和几个足协官员的海外账户。”
他突然凑近，压低声音道，“您知道吗？连球员的伤病报告都是假的，有个前锋明明十字韧带断裂，体检报告却显示完全健康，就为了把他高价卖给北方俱乐部。”
在青训体系的腐败问题上，刘翔的描述更显残酷：“梯队选拔就是明码标价的生意。三队进二队，十万；二队进一队，三十万。有个叫小林的孩子，十三岁就在全国青少年比赛中拿了金靴，就因为家里拿不出钱，被刷下来了。而体育局有位领导的侄子，连颠球都不稳，却直接进了国青队。”
他的眼神中闪过一丝愧疚，“这些孩子