眼窝陷下去，手上扎着点滴，手背上的皮肤又薄又皱，轻轻看得一清二楚。
床头的心电监护仪闪着绿色的数字，呼吸机在旁边发出有节奏的噗噗声。
我站在床边，喉咙里像堵了一团棉花。
张大爷睁着眼，看到我之后认了好一会儿，才认出来。
他的嘴唇动了动，声音很轻，轻的我得弯下腰把耳朵凑到她嘴边才听得见。
“果子来了。”
“来了，张大爷。”
他的嘴角往上牵了一下，算是笑了。
然后他的手在被子上动了动，好像想抬起来，但力气不够，只是手指头弯了两下。
“人老了，不抗冻了。”
他的声音断断续续的，中间夹着粗重的呼吸声：“天冷了，毛病就来了。”
“您别说话，好好歇着。”
他轻轻摇了摇头。
“我这辈子，冻了好几回。六零年冻过一回，那年冬天，曹州的雪下到膝盖，我出去给生产队运白菜，回来的时候脚冻得没了知觉，你大娘把我的脚揣在她怀里捂了一夜才捂回来。七六年又冻了一回，那年冬天比今年还冷，雪下了三天三夜，房檐上挂的冰溜子比擀面杖还长。”
他停了一下，喘了几口气，胸口起伏的很吃力。
“今年这十一月，不算冷，就是老了，不中用了。”
吴老二在旁边把输液管调慢了一点，没说话。
他的眼眶有点红，但他低着头不让人看见。
张大爷又说了几句话，声音越来越小，最后困了，眼皮慢慢合上，呼吸变得均匀了一些。
心电监护仪上的数字还在跳，稳定但不太有力。
吴老二拉了拉我的袖子，示意我到走廊上说话。
走廊上很安静，日光灯照在地面上泛着一层冷白色的光。
吴老二靠在墙上，说道：“医生的意思是，肺炎倒是能治，但他这个年纪，加上心脏也不好，随时可能出问题。”
“张大爷知道自己的情况吗？”
“知道，今天上午清醒的时候跟医生聊了，他自己倒是看得开，说活了这么多年，也够本了。”
吴老二说完这句话，沉默了很长时间。
走廊尽头的护士站传来护士换药的声音，药瓶碰撞的声响在安静的走廊里格外清脆。
吴老二又问我：“你今晚住哪？”
“就住这吧，我陪一晚上。”
“行，你今晚守着，我去楼下食堂买两个包子，你吃了没有？”
“在车上吃了点。”
“车上吃的不管用，我去买，你先进去。”
吴老二转身下了楼，脚