头：“对，所以你就老老实实待着。等你观察期过了，自然能下去放风。”
“观察期多久？”
“看情况，短的一两个月，长的……一直观察。”
我嚼着馒头，没说话。
小周继续说：“其实这儿也没什么不好的，不用干活，不用操心上班迟到，不用看老板脸色。每天三顿饭有人送，病了有大夫看，困了就睡，醒了就发呆。人活着不就是为了活着吗？在哪儿不是活？”
我看着他，一时不知道说什么。
他这话说的……好像挺有道理，但听着又哪儿都不对劲。
“你这觉悟挺高。”
他嘿嘿一笑：“不是觉悟高，是想通了，想不通的时候难受，想通了就舒服了。”
我低头喝粥。
他在旁边继续说：“你看外面那些人，天天忙的跟狗似的，累死累活，到头来图什么？不就是图个安稳日子吗？这多安稳，什么都不用操心。”
我放下碗：“那你怎么不把自己关进来？”
他愣了一下，然后挠挠头：“我……我这不是没病嘛。”
“你不是说没病也能进来吗？进来就不用干活了，多好。”
他嘿嘿笑着，不接话了。
我把馒头吃完，把碗递给他。
他端着托盘站起来：“行，你歇着吧，晚上我再来。”
门关上。
我躺回床上，盯着天花板。
在哪不是活？
这话说的……
算了，不想了。
“小伙子。”
隔壁突然传来声音。
我侧过头，看向那堵贴满报纸的墙。
“嗯？”
“刚才那人是小周吧？”
“你认识他？”
“不认识，听声音猜的，这院里干活的人不多，来回就那几个，时间长了能分清。”
我没说话。
老头继续说：“你刚才说要下去放风？”
“对。”
“他让你去了吗？”
“没有。”
老头嘿嘿笑了两声：“那小子看着憨，其实精着呢，他知道你是新来的，不可能让你下去。”
我翻身坐起来，凑到墙边：“你怎么知道我是新来的？”
“听你走路的声音。”
老头说：“你刚来几天，下床都费劲，走路一瘸一拐的，这两天好点，但还是不稳，老病人不是这样走路的。”
我心里一动。
这老头，观察力可以啊。
“你在这多久了？”我又问了一遍。
他还是没回答我，反而问我：“你是怎么进来的？”
我想了想，决定继续装失忆。
“不知道，醒来就在这了。”
“不知道？”