凌晨寅时三刻，吴天翊的额头烫得灼人，冷汗浸透了三层被褥，牙关却还死死咬着，发出咯咯的声响。
老大夫颤抖着端来药汤，药勺刚凑近唇边，吴天翊便剧烈抽搐起来，喉间溢出破碎的呓语：\"左翼 守住 箭雨！\" 飞溅的药汁洒在绷带边缘。
他坠入一片血色迷雾中，战马的哀鸣穿透耳膜，阿骨打的金狼旗在火海中扭曲变形，断枪刺入胸膛的闷响与自己的心跳重叠。
他看见张二柱替他挡箭时飞溅的脑浆，看见李三被马蹄踏碎的手掌还死死攥着军旗。
无数染血的手从焦土里伸出，缠住他的脚踝将他往下拽，泥浆灌进喉咙的窒息感让他在榻上猛然弓起脊背！
\"不！\" 吴天翊突然暴喝，翻身滚落在地。
冷汗黏着碎发糊在脸上，瞳孔里映着不存在的火光，双手在空中胡乱抓挠，仿佛要撕碎某个看不见的敌人。
守夜的医务兵冲进来按住他时，发现他后背的绷带已被冷汗浸透，渗出的血水在月光下泛着诡异的青紫色。
老大夫枯瘦的手指抖得几乎握不住药碗，浑浊的泪水顺着皱纹沟壑滑落。
他颤抖着将药汤灌入吴天翊口中，看着少年干裂的唇瓣被药汁染成深褐。
当滚烫的呓语 \"一个 都不能 丢下\" 从少年齿缝间溢出时，老人再也忍不住，轻轻摇着头，苍老的声音带着哭腔：\"何苦啊 何苦\"
守在榻边的那个曾经跟在吴天翊身旁，充当“临时护士”的中年妇人突然别过脸去，粗布衣袖飞快地抹过湿润的眼眶。
她曾在吴天翊重伤昏迷时，为他擦拭伤口、换药包扎，此刻望着少年因高热而通红的面颊，哽咽声再也压不住：\"小王爷也只是个孩子 都烧成这样了，他咋还想那么多？\"
她伸手轻轻抚上少年汗湿的额头，指腹触到滚烫的皮肤，泪水啪嗒落在沾着药渍的枕巾上。
帐外更漏声沉重，混着夜风卷来的伤员呻吟！
老大夫颤抖着又舀起一勺药汤，看着少年无意识咬住木勺的模样，浑浊的眼睛里满是疼惜 —— 这分明是个该被长辈护在身后的孩子，却早已将十万将士以及云中郡那几十万百姓的性命扛在了肩头。