，像一条干涸的小溪的河床。
她没急着卸妆。
她坐在那里，把手伸进口袋里，把那团纸巾又掏出来看了看，然后放了回去。
她对着镜子里的自己说了一句话，声音很轻，轻到只有她自己听得见："杀青了。
"
那两个字说出来之后，她才真正感觉到"舒月"从她身体里走了。
像一件穿了好几个月的衣服，终于脱下来了，脱下来之后你觉得肩膀轻了，但你还有点冷。
因为那件衣服是有温度的，它贴着你的皮肤长了那么久，你把它的线拆掉的时候，皮肤上会留下一圈一圈的压痕。
那些压痕要过一段时间才能消掉，消掉之后你才会重新变成你原来的形状。
袁莉在琴房里的最后一场戏，跟李婷的不一样。
李婷是站在窗前面的人，袁莉是坐在琴凳上面的人。
李婷说出来的是已经想好要说的话，袁莉弹出来的是旋律自己走到那里的音。
巩莉喊开始的时候，袁莉的手指放在琴键上，她其实感觉到手指尖有一点凉。
琴房的暖风吹不到琴键那么低的位置，琴键的材质又是那种温温吞吞的白，按下去的时候指尖会陷进一点点阻力里。
她弹得很慢。
不是刻意放慢的，是那首曲子到了那个地方就应该慢。
降音的那两拍停下来的时候，她的手指没有离开琴键。
那一个音按下去之后，琴弦的震动通过琴键传回她的指尖，微微的、麻麻的，像什么东西在跟她说话。
她在等那个震动停下来，等它完全停了，才按下下一个音。
那个停顿原本谱子上是没有标记的，是她自己加的。
她觉得那两拍空的比填满了好，空的时候你反而能听见更多东西——
隔壁房间有人走动的声音，走廊尽头有人说话的声音，琴弦自己的余音，还有她自己心脏跳的声音。
最后一个音弹完的时候，她没动。
手指还压在琴键上，感觉到那个音的余韵在空气里慢慢散开，像墨水滴进水里，一圈一圈地往外扩，扩到看不见了，但你知道它还在。
她数着自己的呼吸，数了大概七八次呼吸才把手抬起来。
抬起来的时候手指尖有点发麻，因为按得太久了。
巩莉喊"过"之后，袁莉站起来，往布景外面走。
走到门口的时候她停顿了一下，回头看了一眼那架钢琴——琴盖还开着，琴谱架上那张手写的谱子还在风里微微翘起