间在走廊尽头，走过去的时候经过另外几扇门，门都关着，门缝下面有光透出来。
到了自己房间门口，她掏钥匙开了门，推门进去，转身把门关上。
关上门之后她没有立刻往里头走，就站在门背后那一片小空间里，后背抵着门板，站了一会儿。
然后她抬起手来，手指碰了一下自己的耳朵，就是刚才被他碰过的那一侧。
指尖触到耳廓上的皮肤，什么痕迹都没有，凉凉的，平平的，但她知道那一瞬间的触感已经被记下来了。
放在哪儿她说不清楚，反正是放在了一个不会被忘记的位置。
她把那只手放下来，走到窗边去了。
窗外的天已经全黑了。
远处还有一点点残留的深蓝色，贴着山的轮廓那一线，窄窄的一条，很快也会被黑色吃掉的。
院子里的灯都亮着，沿着花圃的边缘有一圈小地灯，把花园小径的走向照得清清楚楚。
花房的玻璃顶棚反射着暖黄色的光，那光从花房里透出来，模模糊糊能看到里头一些植物的影子。
陈浩在她进了铁门之后没有立刻动。
他站在门口的台阶上，看着她走过院子，身影在路灯底下越来越小，进了楼门，消失在门廊的阴影里。
他这才抬脚迈进去。
铁门在他身后慢慢合上了，门轴转动的声音在夜里显得格外响。
他穿过院子的时候低着头，鞋底踩着石板，脚步声一下一下的。
进了楼上了楼，走廊里的声控灯他走过一盏亮一盏，走过一盏灭一盏，一路亮到他房间门口。
他开了门进去，第一件事就是走到窗边。
窗帘还没拉，外面院子里的灯光透进来，把房间照得半明半暗的。
他站在窗前往外看，目光落在对面那扇窗户上，那扇窗户的窗帘拉着，但灯光从帘子的缝隙里挤出来，一小条一小条的，在夜色里像一枚小小的金色方块镶在墙壁上。
他看着那个方块看了一会儿，然后伸手把窗帘拉上了。
窗帘合拢的时候布料摩擦发出沙的一声，把外面的光彻底挡在了外头。
他走到书桌前坐下来，伸手把剧本从桌角拿过来。
翻到第九十场那一页，看到上面用红笔写了一行字，“高天与舒月告别”。
字是他自己写的，笔迹很工整，写得一笔一划的，跟他平时签名那种潦草的字不一样。
他看着那几个字看了一会儿，目光在每一个字上落了一下。
然后他把剧本合上了，没再看下去。
他靠在椅背上，脑