声狗叫，隔得很远很远，像从另一个世界传来的。但这里，这个院子里的五个人，是安静的，是温暖的，是被同一颗星星照亮着的。
陈浩侧过头，从左到右看了一遍。陈慧姗闭着眼睛了，嘴角还是带着那抹笑，睫毛在星光下面投出一道浅浅的阴影。李姗姗的手搭在躺椅扶手上，手指已经不动了，呼吸也变得均匀绵长。李婷的脸朝着天空，眼睛半阖，星光落在她眼睑上，像一瓣银色的花瓣。袁莉的呼吸也慢下来了，格子衬衫的领口被风吹了一下，她微微缩了缩脖子，但没有醒。
他收回目光，重新看着那颗星。
他在想，那颗星亮了那么多年，可能几万年，可能几百万年，从来没有名字。它照着山川、照着河流、照着无数个像陈园一样的小院子，照着无数个像他们一样的人在夜里抬头看天。从来没有人给它取过名字。从今天起，它有名字了。它叫陈园星，照亮着陈园里的五个人。
他不知道这颗星星是不是真的有意识，但他愿意相信它什么都看到了。它看到今天白天的烧烤，看到五个人围坐在一起吃肉串喝果汁，看到阳光从米白色伞面的缝隙里漏下来落在蓝格子桌布上像一枚一枚的金色硬币，看到陈慧姗在厨房里腌肉的时候手指上沾着深褐色的酱料渍，看到李姗姗在水池边洗菜的时候溅到脸上的水珠顺着下颌滑下来滴在衣领上，看到李婷端着水果盘站在烤炉旁边用叉子叉了一块苹果递到陈浩嘴边，看到袁莉在餐厅里调饮料的时候先加了几片薄荷叶然后歪着头尝了一口，又加了两片，又尝了一口。
这些它都看到了。
夜深了。躺椅上的呼吸声渐渐变得均匀绵长，此起彼伏的，像海浪一样在院子里慢慢涌动着。不知道是谁先睡着的，也许是李姗姗，她下午就困得不行了，坐在那里吃最后一轮烤串的时候眼睛都快睁不开。也许是陈慧姗，她今天起得早，又去镇上走了那么远的路，腌了那么多肉，累了。也许是李婷或袁莉，她们从来不在人前说累，但躺下去之后闭上眼睛就不动了，呼吸慢慢变得又深又慢，连翻身都没有。
只有陈浩还醒着。
他看着那颗星星看了很久，久到脖子后面酸了，才把目光收回来。他轻轻地从躺椅上站起来，没有发出声响，竹编的椅面在他起身的时候发出一声极轻微的吱呀，他顿了一下，看了看旁边的人，没有人醒。
他先把陈慧姗身上滑落的毛毯捡起来——不知道