书桌上放着剧本、笔、那束花、那个玻璃瓶，还有一堆乱七八糟的东西。
“慧姗。”他叫她。
“嗯。”
“以后拍戏小心点，别再受伤了。
我看着心疼。”
陈慧姗的眼眶微微泛红，但没有掉眼泪。
她不是那种爱哭的人，但陈浩说“我看着心疼”的时候，她的鼻子酸了一下。
她站起来，走到他面前，弯下腰，在他额头上落下一个吻。
嘴唇贴着他的皮肤，停留了两秒，然后离开。
“好。”她说，“我答应你。”
陈浩伸手拉住她的手，把她拉到身边，让她坐在椅子扶手上。
椅子扶手很窄，她坐不稳，身子歪了一下，陈浩赶紧揽住她的腰，把她固定住。
陈慧姗靠在他肩上。
他的肩膀很宽，靠上去很舒服。
两个人都没有说话，书房里只有墙上时钟的滴答声和窗外偶尔传来的虫鸣。
过了很久，陈慧姗从他肩上直起身。
她拿起那束花，说：“我回去了，花要插好，不然明天就蔫了。”
“嗯。”陈浩松开她的腰。
陈慧姗捧着花走到门口，回过头看了他一眼，笑了一下，关上了门。
她回到自己的房间，把花从玻璃瓶里拿出来，重新修剪了一下花茎。
花茎在水里泡了一天，有点软了，她用剪刀斜着剪了一刀，让花茎更容易吸水。
然后换了一瓶干净的水，把花插好，摆在了床头柜上。
白色的雏菊，粉色的康乃馨，紫色的满天星，黄色的小花。
各种颜色混在一起，杂乱但热闹。
她站在床头柜前看了一会儿，把花的方向调整了一下，让那几朵小黄花朝外，这样她躺下的时候就能看到。
她躺在床上，侧过身，看着那束花。
花瓣在灯光下很鲜艳。
雏菊的白像雪，康乃馨的粉像霞，满天星的紫像梦。
她伸出手，碰了碰那朵小黄花，花瓣很软，指尖一碰就陷进去了，像碰了一下婴儿的脸。
她把卡片从口袋里拿出来，又看了一遍“早日康复”四个字。
字迹工整有力，横平竖直，每个字都很认真。
她把卡片放在枕头底下，压好，不会跑出来。
闭上眼睛。
脑海里是陈浩蹲下来帮她处理伤口的画面。
他低着头，眉头皱着，嘴唇抿着，棉签在他手里轻得像是没有重量。
他的睫毛垂下来，手指修长，动作轻柔。
她的嘴角翘了起来。
在被窝里翻了个身，把被子抱在怀里，蜷成一团。
被子很软，