才好了。”
“骗人。”
“你怎么老说我骗人？”
“因为你就是爱骗人。骗我说三十八度五，骗我说不疼，骗我说你吃了饭。你这个人，什么都说‘没事’，什么都说‘还好’，什么都说‘不疼’。”
俞飛鸿把水杯放在小桌子上，靠在椅背上，闭着眼睛。吊瓶里的药水还在滴，声音很小，但在安静的输液室里，她能听到那一滴一滴的声音，像是有人在很远很远的地方敲着一面很小的鼓。
“浩哥。”
“嗯。”
“你说我是不是很笨？连自己都照顾不好。”
“你不是笨。你是太要强了。你觉得什么事情都要自己扛，扛不住了也要扛。但你忘了一件事。”
“什么事？”
“你不是一个人。你有王莉，有赵磊，有刘志远，有方敏。你还有我。”
俞飛鸿握着手机，没有说话。她的睫毛微微颤了一下，像是在忍什么。她没有忍。一滴眼泪从她闭着的眼睛里溢出来，顺着鼻翼滑下去，滴在输液椅的扶手上，声音很轻，像是雨滴落在树叶上。
“你不要哭。”陈浩的声音从听筒里传来，很柔，“你一哭我就想飞过来。”
“那你飞过来。”
“我今天飞不过去。明天有戏，请不了假。”
“我知道。”俞飛鸿用没有扎针的那只手的手背擦了擦眼睛，“我就是说说。”
“等你退烧了，我飞过来看你。”
“你说的。”
“我说的。”
俞飛鸿吸了一下鼻子，把被子往上拉了拉，靠在椅背上。窗外的天色暗了一些，灰白色的天变成了灰蓝色，像是有人把调色盘里的蓝色兑了一点水，涂在天上。走廊里的脚步声越来越少，大概是下午的门诊快结束了。
“你该去片场了。”她说。
“还有一会儿。”
“别迟到了。导演会骂。”
“导演骂我比你骂我好受。”
“我什么时候骂过你？”
“你刚才。你说‘别迟到了’，语气跟骂人一样。”
俞飛鸿笑了一声，这次没有咳嗽。“去吧。我输完了让王莉送我回去。”
“回去就躺着，别再开电脑了。”
“好。”
“晚上早点睡，药按时吃。”
“好。”
“明天去输液的时候，提前跟我说一声。”
“好。”
“那你闭眼休息一会儿。”
俞飛鸿闭上了眼睛。手机还贴在耳朵上，没有挂。陈浩也没有挂。她能听到他那边的呼吸声，很轻很稳，和她这边输液管里药水滴落的声音交织在一起