白瓷的，很薄，灯光照在上面，透出一种温润的光。
她把碗筷整整齐齐地摆在餐桌上，又倒了两杯温水放在旁边。
陈浩把锅盖揭开，汤汁已经收浓了，酱红色的，亮晶晶地裹在鱼身上。
他把鱼盛出来，撒上葱花，端着盘子走到餐桌前，放下。
“尝尝。”
俞飛鸿夹了一筷子鱼腹的肉，白色的鱼肉蘸了一点酱汁，放进嘴里。
鱼肉很嫩，入口即化，酱汁的咸甜恰到好处，没有盖住鱼本身的鲜。
“好吃。”她说，这次没有笑，是很认真地在说。
陈浩坐下来，给自己也夹了一块，尝了尝，点了点头，没说什么。
两个人吃完了那两条鱼，米饭也吃得干干净净。
俞飛鸿主动收了碗筷去洗，陈浩没有跟她抢，靠在厨房门框上看着她洗碗。
她的手法不太熟练，洗洁精挤多了，泡沫溢出来，她冲了好几遍才冲干净。
“以后多洗洗就熟练了。”陈浩说。
“你这是在安排我的家务劳动？”
“我这是在给你机会学习生活技能。
你以后不能一辈子吃外卖。”
“我可以请阿姨。”
“阿姨做的和我做的不一样。”
俞飛鸿把洗好的碗筷放进沥水架里，在围裙上擦了擦手，转过身看着他。
“你做的有什么特别的？”
“你猜。”
俞飛鸿想了想，“你做的里面有秘密配方。”
“什么秘密配方？”
“我不知道。
知道了就不是秘密了。”
陈浩笑了一下，没有回答。
他从门框上直起身，走到她面前，把她手上还没完全擦干的水渍用自己的袖子蹭掉了。
俞飛鸿看着他那件深蓝色的棉质衬衫的袖口上洇开一小片深色的水印，想说点什么，但话到嘴边又咽回去了。
下午，两个人去了影音室。
影音室在地下室，不大，放了一张宽大的皮质沙发和一台老式的CRT电视，下面连着一台VCD机。
墙边立着一个木质的碟片架，上面摆了大概几十张碟片，有些有盒子，有些用纸套包着，纸套上写着片名。
“你哪来这么多碟？”俞飛鸿问。
“让助理买的。
拍戏累了的时候看一部。”陈浩在碟片架前蹲下来，手指在碟片脊背上划过，“你想看什么？”
“你挑。”
陈浩挑了一部老片子，放进VCD机里。
按下播放键的时候，电视屏幕先是一片蓝色，然后出现了模糊的画面，几秒后清晰起来。
是黑白片，老式的字幕，