许大茂靠在车身上，那车身因岁月侵蚀而有些斑驳的漆面，此刻倒成了他幸福故事的独特背景板。
他双手抱在胸前，那姿势仿佛在向全世界宣告他对这份幸福的笃定。他的眼睛望着远方，眼神里满是温柔与眷恋，仿佛透过那层层叠叠的山峦和蜿蜒曲折的公路，已经看到了家里那盏温暖的灯火和晓娥温柔的笑容。他微微仰起头，脸上洋溢着幸福的神情，嘴角不自觉地上扬，形成一道好看的弧线，缓缓说道：“晓娥啊，那真真儿是个贴心人儿，就像那冬日里的暖阳，夏日里的清风，暖得我心窝子都发烫，舒坦得我浑身的毛孔都张开了。”
“每天早上啊，天还蒙蒙亮呢，她就跟个勤劳的小蜜蜂似的，轻手轻脚地起床给我做早饭。那厨房里啊，不一会儿就飘出了阵阵香味儿，勾得我肚子里的馋虫直打滚。你们猜猜都有啥好吃的？有热乎乎的豆浆，那豆浆啊，煮得恰到好处，不稀不稠，喝一口，豆香四溢，顺着喉咙一直暖到胃里；还有金黄的油条，一根根炸得蓬松酥脆，咬一口‘嘎吱’作响，那油香在嘴里散开，香得我舌头都快吞下去了；最绝的是她亲手包的饺子，那饺子皮啊，薄得透亮，却又韧性十足，咬一口，鲜嫩多汁的肉馅儿混着韭菜的清香，在嘴里爆开，那味道，简直绝了！我每次都能吃上满满一大碗，吃得肚子圆滚滚的，像个皮球似的。”许大茂一边说着，一边还用手在肚子上比划着，脸上满是陶醉的神情，仿佛此刻正坐在餐桌前享受着那美味的早餐。
“我出门前啊，她就像个细心的小管家婆，会仔仔细细地给我整理好衣服，把领子翻得整整齐齐，纽扣扣得端端正正，还帮我把衣角掖进裤腰里，生怕我穿得不得体。完了还会拉着我的手，温柔地叮嘱我路上注意安全，那声音，软软糯糯的，听得我心里头甜滋滋的。晚上啊，我要是回来得晚了，远远就能看到家里亮着的那盏灯，那灯光就像一个温暖的怀抱，在等着我回家。一进门，热气腾腾的饭菜早就摆在桌子上了，还冒着腾腾的热气呢。她还会心疼地问我累不累，给我递上热毛巾擦擦脸，那小模样，贴心得很。我工作上要是遇到啥烦心事，跟她一说，她就像个耐心的小听众，会安安静静地坐在我身边，眼睛一眨不眨地盯着我，认真地听我倾诉。等我倒完了苦水，她还会给我出出主意，安慰安慰我