有个小小的钥匙形状的印痕。他用手敲了敲，墙面是空的，再用力一抠，块松动的砖掉了下来，里面果然藏着把黄铜钥匙，钥匙柄上刻着个“仓”字。
“找到了！”
老人看着钥匙，突然“啊”了一声，眼神清明了许多：“对！我把它藏在挂历后面，天天看挂历，就不会忘……后来有天突然就想不起来了，急得我好几天没睡好。”
拿到第一把钥匙，他们又马不停蹄地赶往设计师的住处。设计师住在老城区的胡同里，是个脾气古怪的老头，据说退休后就把自己关在家里，研究各种“没用的小发明”。
敲开门时，老头正趴在桌上摆弄个铁皮盒子，盒子里传出“滴滴”的响声。看到他们，他立刻把盒子藏在身后，警惕地问：“你们是来偷‘记忆收集器’的？我告诉你们，那是我的心血！”
“我们不是来偷东西的。”白裙女生拿出报纸，“我们想找1987年仓库的钥匙，您是设计师，应该有一把吧？”
老头的眼神闪烁了一下，嘴硬道：“什么钥匙？我不知道！当年那破发明就是个错误，能收集记忆，也能收集怨恨，我早就不碰了！”
李阳注意到他桌上的图纸，上面画着个复杂的机械结构，核心部分的纹路和记忆锚链很像。“您还在改进它，对吗？”他指着图纸，“想让它只收集美好的记忆。”
老头的动作僵住了，过了好一会儿才叹了口气：“是啊，当年有对小夫妻，用它储存了求婚的记忆，结果后来吵架，机器里的记忆就变成了互相指责的话……我总想着，要是能只留好的部分就好了。”
“但没有不好的记忆，哪来珍惜好记忆的勇气呢？”李阳想起矿坑里的日记，“就像您改进机器时，肯定也失败过很多次，但那些失败，不正是让您越做越好的原因吗？”
老头沉默了，拿起桌上的螺丝刀，轻轻拧开个旧闹钟的后盖，里面藏着把银色的钥匙，钥匙柄上刻着个“设”字。“当年我把它藏在闹钟里，想着‘时间会记得一切’，结果连自己都忘了。”他把钥匙递给李阳，“你们要找的东西，在地下仓库的第三排货架，那里有个红色的箱子，里面是……是所有记忆储存器的核心。”
最后一把钥匙在保安的儿子手里。保安十年前就去世了，儿子开了家五金店，就在老百货大楼对面。听说他们要找钥匙，年轻人愣了愣，从柜台下拿出个生锈的铁盒：“我爸去世前说，这盒子里有个‘能打开过去的东西’，让