准的表”上发条。
锚链的光船没有催促，只是悬在半空，像懂事的伙伴在等主人喝完最后一口茶。光河般的链身垂落，在都市的天际线划出柔和的弧线，将发射场与菜市场、中学、图书馆连在一起，像给城市系上了条会发光的围巾。
走到巷口时，五金店的灯果然还亮着。老板看见李阳，把账本往他面前一推：“老王头早替你结了，还多付了五块，说给你买汽水。”账本的最后一页，用铅笔描着个粗糙的星图，旁边写着“欠15元，还了，不谢”。李阳掏出兜里的零钱放在柜台上，又拿起瓶橘子味汽水，瓶身上的水珠滴在账本上，晕开小小的光斑。
维修间的灯泡在夜色中晃了晃，老王头果然还在修收音机。喇叭里传出断断续续的歌声，是铁锚空间站的老歌，旋律里混着记忆之海的浪涛声。“这玩意儿能收到星尘广播了，”老人指着收音机，表盘上的指针自己转着，指向“家”的方向，“说‘有人把宇宙装进口袋里了’。”
李阳把新拧好的密封圈递给老王头，老人接过时，指尖的老茧与链身的光纹轻轻触碰——原来他早就知道，那枚橡胶圈里藏着整个宇宙的秘密，却只是每天蹲在维修间，修引擎，听广播，等一个少年把绿豆糕吃进嘴里，把夏天的风记在心里。
女生的笔记本在这时突然自动打印出张照片：画面里，他们七个人站在发射场的光线下，身后是锚链与光船，身前是万家灯火。照片的边缘，有行新浮现的字：“下一站，钟楼的齿轮该上油了”。
夜风吹过维修间的铁皮顶，发出呜呜的声响，像在哼锚链的调子。李阳靠在引擎旁，拧开橘子味汽水的瓶盖，气泡炸开的声音与宇宙深处的某个超新星爆发，在意识里同时响起。他知道，光船的航程终会开始，新的领域在等待探索，无数“是”的共鸣还在超本源混沌里回响。
但此刻，他只想看着老王头用那块“归”碎片的能量，把老收音机的喇叭修得更响些，好让星尘广播的声音，能顺着光链的弧线，传遍这座城市的每个角落——传到菜市场摊主的秤盘上，传到中学实验室的烧杯里，传到图书馆古籍的纸页间，传到每个正在生活的人心里。
远处的钟楼突然敲响，指针跳过三点十七分，稳稳地走向明天。锚链的光在夜色中轻轻起伏，像在说“不急”。