整个人忽然安静下来。
外面那些催促声还在。
可他已经听不太清。
他想起很多年前。
某天晚上，他跑车跑到后半夜。
接了个特别难缠的乘客。
嫌车旧。
嫌路绕。
嫌他话少。
下车还给了差评。
那天女儿刚发消息，说学校要交费用。
妻子又说别太累。
他回了个“好”。
然后把车停在路边公共厕所旁。
进去。
关门。
坐下。
手机屏幕亮着。
电量百分之九。
银行卡余额像开玩笑。
他看着看着，突然就哭了。
不敢出声。
怕外面人听见。
一个大老爷们在厕所哭，多丢人啊。
所以他咬着牙。
哭得胸口疼。
哭完洗脸。
照镜子。
眼睛红了。
他还对镜子里的自己说：“没事。”
然后继续接单。
那时候他以为自己挺坚强。
现在想想。
那不是坚强。
那是没人告诉他，哭完可以不用立刻像个新机器一样重启。
隔间里的灯闪了一下。
镜子般的墙面上，出现了一个崩溃的礼铁祝。
那个他低着头，浑身发抖，嘴里反复念叨。
“我不能倒。”
“家里还等我。”
“兄弟还等我。”
“我哭完就好了。”
“我没事。”
礼铁祝看着那个自己。
忽然特别难受。
人这一生，有时候最心疼的不是别人。
是某个很久以前的自己。
那个自己太笨。
笨到以为只要不说疼，疼就不存在。
笨到以为只要还能开玩笑，就说明没崩溃。
笨到连求救都觉得打扰别人。
门外声音越来越急。
“礼铁祝！”
“你不能哭！”
“你是队伍主心骨！”
“你还要往前走！”
“你凭什么停下？”
礼铁祝低着头。
没骂。
也没笑。
他只是忽然捂住脸。
哭了。
这一次，他没有憋着。
哭声从指缝里漏出来。
很难听。
不体面。
像老旧水管终于爆了。
像一台硬撑太久的发动机，冒着烟停在路边。
他哭龚卫。
哭常白。
哭何锦。
哭靓岛。
哭吉湾。
哭那些一路上被欲望折磨到不像人的地狱长。
也哭自己。
哭自己这些年说过太多次“没事”。
哭那个想回家吃口热饭，却总在半路被生活拦住的中年男人。
隔间外，忽然安静了一点。
然后。
另一个隔间里，传来商大灰的