是一个，大型的，充满了生活气息的，标本展览馆。
这间公寓，不大，一室一厅。
但里面，堆满了，各种各样，属于另一个人的，东西。
他老婆的东西。
客厅的沙发上，扔着她追剧时，盖在腿上的，小熊图案的，珊瑚绒毯子，上面，还残留着，她喜欢的，零食薯片的碎屑。
餐桌上，放着一个，她喝了一半的，马克杯，杯沿上，有一个，淡淡的，口红印。
卧室的床上，被子，凌乱地拱着，枕头上，有一根，长长的，弯曲的，头发。
卫生间的镜子前，摆着她那套，他永远分不清哪个是水哪个是乳的，瓶瓶罐罐。其中一瓶，盖子没拧紧。
阳台上，晾着她刚洗过的，内衣，还在，滴着水。
整个房间，每一个角落，都充满了，她的痕迹，她的气息，她的味道。
那种，他最熟悉的，混杂着，廉价洗发水和油烟味的，人间烟火气。
礼铁祝，就那么，呆呆地，站在门口。
他感觉，自己像一个，闯进了别人，最私密空间的，变态。
但同时，一股，前所未有的，巨大的，安全感和满足感，将他，紧紧地，包裹。
这里，没有她。
但这里，处处都是她。
他，仿佛，拥有了，她的，全部世界。
他走进去，轻轻地，关上了门。
他像一个，虔诚的，信徒，在巡视，自己的，圣殿。
他拿起，沙发上的毯子，把脸，深深地，埋了进去。
上面，有她的味道。
他拿起，桌上的马克杯，伸出舌头，轻轻地，舔了一下，那个，口红印。
上面，有她的味道。
他走进卧室，躺在，她的枕头上，拿起那根，长长的头发，放在鼻尖，轻轻地，嗅。
上面，有她的味道。
他，疯了。
他知道，自己，疯了。
他像一个，变态的，偷窥狂，一个，无可救药的，痴汉。
贪婪地，汲取着，这个空间里，关于她的，一切信息。
然后，一股，更强烈的，更偏执的，念头，在他心里，疯狂地，滋生。
占有。
他要，占有这一切。
他要把门，从里面，反锁。
他要把窗户，用木板，钉死。
他要，永远，留在这里。
留在这个，只属于他一个人的，充满了她的气息的，绝对领域里。
这里，没有争吵，没有冷战，没有，她因为他又忘了倒垃圾，而发出的，河东狮吼。
这里，只有一个，完美的，温柔的，永远不会离开他的，“她”的