又是生离死别的，您这拍的是《复仇者联盟》，我这点事顶多算个《乡村爱情故事》的删减片段，放出来干啥？丢人现眼吗？”
他下意识地想捂脸，却发现自己的手脚像是被灌了铅，动弹不得。
只能眼睁-睁地，看着自己的“黑历史”，以4K高清蓝光无码的形式，在所有队友面前，开始循环播放。
……
画面亮起。
没有炼狱，没有战场，没有金碧辉煌的宫殿。
只有一个，充满了上世纪九十年代风格的，有点破旧的儿童公园。
公园里，一个穿着白色衣服的小男孩，正被一个高大的男人，扛在肩膀上。
小男孩手里，拿着一个廉价的塑料风车，笑得见牙不见眼。
“爸！爸！再高点！我要飞啦！”
那个男人，穿着一件洗得白色衬衫，脸上带着憨厚的笑，用他那粗糙的大手，稳稳地托着儿子的屁股。
“小兔崽子，再高你就上天了！”
男人嘴上骂着，却还是颠了颠，把儿子举得更高了。
风吹过，塑料风车“呼啦啦”地转着，发出的声音，比世界上任何交响乐都好听。
小男孩的笑声，清脆得像盛夏里第一口冰镇西瓜。
那是礼铁祝。
和他爸。
那年，他六岁，过六一儿童节。
屏幕外的礼铁祝，看着这一幕，眼神恍惚了一下。
他记得。
他全都记得。
他记得那天，他爸单位里发了五十块钱奖金，他爸没舍得买自己惦念了很久的那包“大前门”香烟，而是带他去了城里唯一的儿童公园。
他记得，他爸给他买了一个五块钱的风车，一个两块钱的棉花糖，还让他坐了一次三块钱的，慢得像老牛拉破车的旋转木马。
那一天，他花了老爸十块钱。
相当于他爸两天的饭钱。
可他爸一点都没心疼，只是看着他笑。
那笑容，比公园里所有的人造灯光，加起来都要亮。
礼铁祝的内心吐槽系统，此刻罕见地卡了壳。
他想说点什么，比如“爸，你这审美真不咋地，那风车转天就坏了”，或者“那旋转木马还没你骑自行车快呢”。
可他张了张嘴，却发现喉咙里，像是被什么东西堵住了，一个字都说不出来。
画面，在这一刻定格。
然后，像一张被浸了水的旧照片，颜色开始褪去，变得灰白。
……
场景切换。
一间昏暗的小屋，窗帘拉得严严实实，空气里弥漫着一股挥之不去的，潮湿的霉味。
一个少年，把自己蒙在被子里，像一只受伤的刺猬，拒绝与外界有任何接触。
少年不吃，不喝