是穿过了那些阳光明媚的意大利街景，落在了某个更遥远的地方。
“我曾经想过，”【导演】继续说，伸手将额前垂落的几缕黑发拨开，“如果我当时没有打开那盘磁带，没有看到那几行字，我的人生会是什么样子。”
听到这话，高异微微侧过头，看向那张被屏幕光芒映亮的侧脸。
【导演】的眼中没有悲伤，没有遗憾，只有一种平静的淡然。
显然，他已经过了情绪激动的阶段。
“你相信所谓的命运吗？”
而在这种氛围下，高异突然问了个有点没头没尾的问题。
听到这话，【导演】的嘴角动了动，像是做了一个未完成的微笑：
“我生活在一个被‘观众’监视着的世界，命运对我来说是个很没有意义的词。”
“那我怎么感觉，是命运让我们在这相见的呢。”
高异的回答，则更加让人摸不着头脑了。
电视屏幕上，老放映员阿尔弗雷多正在教小男孩主角如何使用放映机。
胶片转动的咔哒声从电视的扬声器中传出来，伴随着两人之间简短的意大利语对话。
那声音在贴满了恐怖片海报的房间中回荡，形成了一种奇怪的对比——仿佛两种截然不同的世界在这间屋子里被强行拼贴在了一起。
屏幕的光芒在昏暗中跳动。
【导演】伸出手指，在遥控器的边角上轻轻摩挲着，像是在感受那塑料外壳的纹理。
这位“圣杯”的管理者，这位被“观众”选中的小男孩，没有接上高异的话，同样自顾自地说着：
“之前不是问我，发生了什么吗？”他说，“其实我没有完全说实话......我确实发现我无法满足‘观众’，但更大的问题在我自己。
“有一天，我发现自己拍不出想要的东西了。
“不是没素材，不是没能力，而是.......我累了。”
【导演】顿了顿，似乎在想怎么组织语言，好几秒后才重新开口：
“每一部电影都要完美，每一个镜头都要有冲击力，每一次表演都要打动‘观众’......日复一日，年复一年。我坐在这个房间里，看着满墙的录像带，突然不知道自己在干什么。”
高异侧过身来，目光在那些海报上一一扫过——《闪灵》《迷雾》《午夜凶铃》《招魂》《异形》......
每一部电影都是一个世界，每一部电影都曾经被这位年幼的“圣杯”管理者反复观看、拆解、研究。
他把自己的爱好变成了工