院——那座在无数个夜晚中，承载了一个小男孩全部悲伤的医院。
光柱穿透了建筑的外墙，穿透了地下室的层层阻隔，最终落在了太平间内那两具并排放置的尸体上。
时间，开始流转。
那些被车祸夺走的生命，那些在深夜十字路口戛然而止的故事，那些被裹尸袋和标签封存的温度——在这道金色光芒的照耀下，一切都在被重新书写。
高异当然无法让那对死去的夫妻“复活”，尤其是在这回忆世界中。
高异要做的，是给【导演】带去他想要的平静与团聚.......
在这不算长的对话中，高异当然看出了【导演】遭遇的问题。
这位小男孩虽然把拒绝完成“观众”的要求，归结于自己疲惫和对未来的无指望。
但更重要的原因，显然被【导演】有意无意地隐瞒了。
“痛苦”。
是的，高异能感受到，【导演】所承受的那种彻骨的痛苦。
在过去，他也许还可以用虚妄的目标当作安慰剂，强行压抑那种痛苦的存在。
但不知契机是什么，反正到了现在，那种痛苦彻底遮盖不住了。
这点，高异通过“星之彩”，在这“回忆世界”中深刻感受到了......
为了改变这片精神空间，他不得不与【导演】共享些许感受。
而就这么片刻的接触，高异便意识到了这位“圣杯”的管理者需要承受些什么。
起初那只是一丝微弱的刺痛，从太阳穴的位置开始，像是有人在用针尖轻轻试探颅骨。
高异还没太在意，只当是精神力消耗过大的正常反应。
但那丝刺痛在短短数秒内急剧扩散，如同毒液般涌入高异的每一根神经末梢。
这可不是是普通的头痛——那是某种穿心的痛苦，仿佛无数根烧红的铁针同时刺入他的大脑，在他的颅骨内部疯狂搅动，将所有柔软的脑组织搅成一团浆糊。
高异的意识在那一瞬间几乎断裂，整个人不受控制地向前踉跄了一步，一只手死死撑在窗框上，才没有直接跪倒在地。
这就是【导演】每天需要承受的吗.......
为了维持“圣杯”的运转，为了满足“观众”的期待，为了让自己不要崩溃。
这个小男孩需要承担的东西，比高异想象中要多得多......
好在，高异最终还是没被这种痛苦击倒。
强忍着这种极端的不适，他还是完成了自己的工作。
机械心脏的力量，顺利传播了出去，那股时间的伟