有翟萨，似乎岁月抛弃，依旧青春，美艳动人，红发如火，蓬勃热烈，披散着被风吹起时，配合卷曲的弧度，像极了红色的海浪。
不知是谁开始传的，渐渐的，村中流言肆起。
说翟萨是个吃人的妖怪，不会衰老，力气极大，不知疲倦，就是最好的佐证。
流言愈演愈烈，翟翠总会替翟萨骂走闲言碎语的孩童，叉着腰大喊：“老娘警告你们！再乱说话！老娘就一棍子敲死你们！”
说完，她还会朝翟萨遗憾一笑，“年轻时总自称老娘，现在倒真成老娘了。”
翟萨知道她是在逗自己开心，会配合地笑起来。
只是言语是苍白无力，翟萨青春永驻是不变的事实，越来越多的人相信她是妖怪。
如今外面正逢战乱，在谣言最盛之时，李粟等村中青年人被迫招去参军。
战争是残酷的，总有残缺的尸体被送回来，有时甚至尸体都没有，只有一道道惹人悲伤的死讯。
悲愤欲绝的人们需要一个发泄点，吃人的妖怪最合适不过。
别说被村中人孤立和谩骂，翟萨刚耕好的地都被人连夜破坏掉。
这么下去，别说交粮，他们怕是连过冬的食物都不够。
李莫舍不得翟萨，但妖怪的谣言每日回荡在耳边，他终究是被撬动了。
晚上，烛灯在桌上微微摇曳，李莫长叹一口气，“翟萨，我也是被逼不得以，但”
“不行！”翟翠打断他，用力拍着木桌，“阿郎，不准说，我不”
“我走。”翟萨道。
翟翠怀疑自己听错了，望着翟萨，笑容僵硬且难看，“翟萨，刚刚是我听错了，对不对？”
“不是。”翟萨避开她难看的笑容，“翟翠，我走，今晚就走。”
她起身往外走，翟翠站起来，盯着她的背影，喊道：“凭什么！他们说你是妖怪，你就”
“可我真的是。”翟萨回头，露出黄色的细长蛇瞳，“我是妖怪，这是事实，只有我走了，你们才能活。”
翟翠僵在那里，连李莫也愣了，惊恐伴随不舍，目送翟萨离开这个她待了二十多年的小屋。