暴雨倾泻而下的瞬间,美咲的手臂下意识的抱住自己面前的小星羽。
星羽却顺势把纸鹤挂在美咲美咲袖子上。
当星羽将纸鹤贴在疤痕上,美咲的睫毛剧烈颤动:\"痛\"
这个单字出口的瞬间就化作哽咽,分不清是说伤口还是心脏。
星羽的声音听上去像是在安慰,但更多的,却是那种淡淡的天真:\"爸爸说这里曾经扎进过好多玻璃对不对?现在换成千纸鹤就不疼啦。\"
暴雨在玻璃窗上蜿蜒出如同教堂花窗的纹路。美咲下意识蜷缩手指,却触到女儿发间沾染的彩纸碎屑——那些曾在噩梦中穿刺皮肤的玻璃渣,此刻正化作星羽辫梢跃动的荧光星点。
\"妈妈你看,纸鹤在发光!\"
怀中小人突然举起被雨幕映蓝的折纸。
苍白的绷带缠绕在美咲颤抖的小臂,随动作晕开淡红印记,像褪色的荆棘冠冕。
雷鸣声中,星羽的指尖抚过母亲腕间凹凸的旧痕:\"爸爸说这些是天使留下的翅膀扣。\"孩子用幼儿园学来的贴纸手法,将千纸鹤轻轻按在疤痕中央。
\"现在小羽把翅膀送给妈妈啦。\"
美咲的呼吸凝滞在凌晨三点的潮湿空气里。那些曾被她藏在绷带下的、被宗教规训烙刻的伤痕,此刻正承托着女儿折了整夜的纸鹤。
十七只纯白翅膀在暴风雨中簌簌颤动,恍若当年sensei在产房为她折的祈福纸鹤重生。
雨珠在玻璃上爬行出破碎的脉络,美咲的指尖无意识摩挲着纸鹤翅膀。
“……”
美咲的话一向都很少。
也就只有在sensei的面前会比较多一些,但是也十分有限。
星羽的发梢扫过她鼻尖,带着儿童洗发水甜腻的草莓味,与记忆中消毒水气息重叠——产房惨白的顶灯下,sensei也是这样将纸鹤放在她汗湿的掌心。
\"妈妈这里会呼吸呢。\"
孩子忽然戳了戳她手腕内侧的旧疤。
微微的刺痛传来,让美咲回过了神。
说实话,这些疼痛对她来说算不上什么,最多只能让美咲反应过来自己活着而已。
陈年伤口