背阴的老街，两边的梧桐早落尽了叶子，光秃秃的枝桠在灰蓝天空下交错，像一幅被冻住的素描，街面铺着青灰色的旧石板，缝隙里积着未扫的残雪，被踩得发黑发亮。
临街的小店大多拉着铁闸门，只有几家还开着，卖炒货的老板裹着厚棉袄，守着一台嗡嗡作响的爆米花机，甜暖的焦糖味顺着风飘出半条街；一家旧书店的玻璃门上贴着泛黄的“圣诞特惠”海报，橱窗里堆着线装书和过期杂志，像个被时间遗忘的角落。
行人很少，偶尔有裹着围巾的老人慢慢走过，脚下的积雪发出“咯吱、咯吱”的轻响，风比校园里更烈些，卷着零星的雪沫往衣领里钻，古筝下意识缩了缩脖子：“这是什么地方？”
韩昼依然卖着关子：“跟我来就知道了。”
他们继续往前走，拐进了一条相对僻静的小路，两旁多是些老旧的居民楼，阳台挂着腌制的腊味，给这纯白的冬日添了几分人间烟火气。
古筝四处张望，还以为这地方藏着家隐秘的私房菜馆，却见韩昼忽然在一栋单元楼前停下脚步。
楼道口装着厚重的防盗门，门禁对讲机锈迹斑斑，一看就有些年头了，而很显然，即便是再隐秘的私房菜馆，也不会开在这样一栋单元楼里。
“到了吗？”古筝问。
韩昼没回答，只是仰头数着楼层，目光最终定格在三楼一扇拉着褪色碎花窗帘的窗户上，久久没有移动。
那窗户黑洞洞的，像一只沉默的眼睛，冷冷地注视着楼下这两个不速之客。
“到了。”
良久，他把手上的伞合拢，拉开防盗门，走进楼道之中，古筝虽然疑惑，但也立马跟了上去。
这栋单元楼设计时显然没有考虑采光问题，楼道十分昏暗，偏偏声控灯又年久失修，古筝都快把楼道跺碎了，头顶那盏昏黄的灯泡才忽明忽暗地亮了起来，偶尔还伴着“滋滋”的电流声。
灰尘在微弱的光柱里缓慢浮沉，空气中弥漫着一股老房子特有的淡淡霉味。
古筝跟在韩昼身后，脚步不由自主地放轻了，她原本想问“这是谁家”，但看着韩昼此刻的神情，又好像隐隐猜到了什么。
不多时，韩昼在三楼的一扇门前停了下来，并没有掏钥匙，因为他根本没有这扇门的钥匙。
他只是站在那扇深褐色的木门前，伸出手，指尖悬在门板上方，似乎在感受透过门板的温度，又像是在犹豫要不要触碰回忆。
“这是我妈妈和外公外婆以前住的地方。”
他终于开口了，声音很低，在空荡的