和我的团队商量。」安吉尔最终说。
「你没有选择的余地，根本也不需要商量，你只能按照我说的去做。作为总统，亲自给你打来电话不是跟你这个媒体集团CEO协商的，我是来通过你传达信息的，明白？」
奥观海看了一眼时钟。
「安吉尔，让我说最后一句：新闻自由在书本里是民主的基石，但在现实里，没有真正的自由，任何自由都是有规矩限制的。慎重使用它，不要太天真。」
说完，他挂断电话。
下午5点52分。
奥观海独自站在罗斯福厅中央。
还有八分钟，他将面对全国镜头，发表一段只有三点的简短声明。
声明背后，是九分钟与希拉蕊的痛苦交易，是五分钟与安吉尔的危险博弈，是八年总统任期中无数个类似抉择的累积。
他想起自己第一任就职典礼的那天，2009年1月20日。寒冷但晴朗，两百万人聚集在国家广场，面孔如海洋般延展至华盛顿纪念碑。
他的手放在林肯用过的圣经上，发誓「保存、保护和捍卫美国宪法」。
那时他相信，捍卫宪法意味著永远坚持透明、法治和原则。
八年过去，他明白了当年的自己简直就是个笑话。
幕僚长轻轻敲门：「总统先生，还有三分钟。讲稿已经按您的要求简化。」
奥观海接过单张纸。
上面确实只有三句话，简洁、直接、留有足够的解释空间。
完美的政治语言。
每个词都经过斟酌，每个短语都经得起推敲，同时又空洞得可以填入任何需要的含义。
「直播准备好了吗？」
「三大新闻网，所有有线新闻台，还有主要网络流媒体平台。预计观众人数在六千万到八千万之间。」
六千万到八千万双眼睛，等待他解释无法解释的，承诺难以兑现的，安抚无法安抚的。
他整理了一下领带，深吸一口气。
走廊里传来脚步声，工作人员各就各位，摄像机开始预热，历史等待著被讲述或者说被塑造。
「总统先生？」幕僚长轻声提醒。
奥观海最后看了一眼讲稿，然后将其折起，放进口袋。
「我们走吧。」
他走出罗斯福厅，步入走廊。
闪光灯在远处已经开始闪烁，像雷暴前的闪电。
他迈步向前，面容平静，眼神坚定，准备向一个国家讲述一个经过精心编辑的「真相」版本。
而在维吉尼亚的庄园里，希拉蕊正举杯向捐款者微笑；在纽约的新闻编辑部里，安