一分钟后：
【晚安，叶博士。】
【咱们的第一天，我记着呢。】
她赶紧把手机扣在床头，拉过被子蒙住头，脑子里反复回放着某人最后那句话……
记什么记，有什么好记的？
她翻了个身，脸埋进枕头里，但嘴角却怎么都压不下去。
烦死了……
她摸过手机，屏幕亮起的白光刺得她眯起眼，没有新消息，把手机扣回去，又翻了个身。
折腾了好一会儿，怎么睡不着呢？
叶小雨索性坐了起来，披上外套，轻手轻脚拉开门，外面比板房里还安静，大家都睡了。
戈壁的夜没有虫鸣，只有风裹着细沙刮过铁皮的声音，她在门口站了很久，竟然鬼使神差地往土坡的方向走，其实她也不知道自己要去看什么。
月亮？盐湖？还是……
“叶博士？”突然，一个声音从暗处传来，她吓得一激灵，猛地转身。
只见马蒂亚斯从板房的阴影里走出来，手里还拿着保温杯，显然也被她吓了一跳。
“……你怎么在这儿？吓死我了。”她拍了拍胸口。
“有点热，睡不着，出来透透气，你呢？”马蒂亚斯打量她。
叶小雨被问得一愣，“我也……出来透气。”
马蒂亚斯没有追问，侧身让出半步：“那……一起走走？”
她犹豫了一下，点头，两人往土坡的方向走，隔着一臂的安全距离，谁都没说话。
直到走到土坡边缘，此时盐湖在月光下泛着冷白色的光，像一块巨大的，碎裂的镜面，延伸到看不见的尽头。
“真漂亮，白天看是白色，晚上看是银色，格陵兰的冰川也是这样，同一个地方，不同时间，完全是不同的样子。”
叶小雨没有接话。
马蒂亚斯顿了顿，侧过脸看她，突然说：“但他好像一直没有变。”
“……谁？”她微微一怔。
“你知道我说谁，在格陵兰的时候，他看你就是这种眼神，现在依然。”他笑了笑，没有看她，重新望向盐湖。
叶小雨攥紧手，莫名问：“什么眼神？”
“像看一个……舍不得眨眼的风景，怕一眨眼就没了。”
她没回话，其实是不好意思，多难为情呀！只是这男人为什么会……
“我不是要替他说话，只是……陈述我观察到的事实。”马蒂亚斯仿佛读懂了她的心思，淡笑。
“当然，事实不代表结论，风景看久了，有的人会想搬进去住，有