我姓顾，名轻言。
生于边陲小村庄，于茫茫人海中渺小又微不足道的一员。
阿爸上过学，学过字，是我们村里的文化人，听村长说本有大好前程，却不知为何，终日守候在这荒凉的大山深处。
一般村里的大人们为了孩子好养活，都会给小孩取一些“贱名”，比如狗蛋、二花。
但是阿爸有文化，我和妹妹的名字都是阿爸取的。
用城里的话来说，就是高级。
对了，听村里的老人说，阿爸就是从城里来的。
阿爸有个藏在床底下的小盒子，有一次妹妹的头绳掉进床缝里，我帮妹妹找的时候发现的。
盒子里装了几枚金灿灿的铁块，有些沉，铁块中间是星星形状，外头用红布小心地包了好几圈，还有红白相间的带子系着一端。
我看不懂这些到底是什么东西，只觉得有些神气，金黄色亮得耀眼，我把东西用红布仔细盖好放了回去。
直到后来我立了功，得到了人生第一枚勋章，也是金灿灿沉甸甸的，我才恍然明白了什么。
床底下珍藏的盒子里，藏着父辈某些不为人知的荣光。
阿爸每天都要出门沿着山路巡逻，拿着一根自己削制的称手长棍，从白天巡守到傍晚。
抓果园里偷果子的小偷，捉田地里偷菜偷红薯的地痞流氓，上山帮村口的大婶找回偷跑的家猪，协调处理乡邻因为土地划分问题产生的矛盾。
阿爸每天都很忙，今天不是帮这个，就是帮那个，总有人能因为一点琐事就叫走阿爸。
这里地处两国交界处，太过于偏僻荒凉，附近有很多荒山，管理并不是很严。
乡邻琐事多，坏人也多，其中不乏一些试图爬山偷偷入境的。
好多次，我看到阿爸晚上回家的时候嘴角流血，手臂上也是被刀划过的血痕，还有棍棒敲打之后落下的淤青。
但这些都被阿爸侧身挡了去。
阿爸又受伤了。
阿妈心疼得直掉眼泪，转头却擦干了泪痕哄我和妹妹快点睡觉。
等我们睡着了，他们二人才偷偷坐在门口，借着微弱的月光简单地用草药处理伤口。
我躺在床上